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Prefață 
Instinctul – infrastructura invizibilă a umanității. Fiecare epocă își 
imaginează că a înțeles omul. Fiecare civilizație își construiește teoriile 
despre libertate, despre ordine și despre sensul vieții pe baza instrumentelor 
intelectuale pe care le are la dispoziție. Filosofii antici au crezut că omul 
este, înainte de toate, o ființă rațională. Iluminismul a văzut în el un individ 
autonom, capabil să își organizeze societatea prin contracte și instituții. 
Secolul tehnologic a început să-l privească drept un sistem biologic 
complex, ale cărui reacții pot fi înțelese, anticipate și, eventual, optimizate. 
În fiecare dintre aceste epoci există un adevăr parțial. 
Dar există și o iluzie recurentă: convingerea că, odată cu progresul 
cunoașterii, omul poate depăși complet natura sa instinctuală. 
Această carte pornește de la ipoteza contrară. 
Instinctul nu este o relicvă animalică pe care civilizația trebuie să o 
depășească. El este infrastructura biologică a vieții umane — stratul profund 
pe care se sprijină emoțiile, relațiile și, în cele din urmă, însăși evoluția 
speciei. Civilizațiile încearcă adesea să domesticească instinctul. Uneori 
reușesc să îl tempereze, să îl disciplineze, să îl organizeze în norme morale 
sau instituții sociale. Dar istoria arată că instinctul nu dispare niciodată. El 
revine sub forme noi, mai complexe, adaptate epocii. 
Uneori revine ca revoltă. Alteori ca iubire. Romanul Neo Genesis 
explorează tocmai această tensiune fundamentală dintre două forțe care 
modelează umanitatea: dorința de ordine și nevoia de viață. 
În universul imaginat aici, civilizația a reușit ceea ce generații întregi au 
visat: stabilitatea aproape perfectă. Conflictele majore au dispărut, emoțiile 
extreme sunt temperate prin tehnologii sofisticate, iar societatea 
funcționează cu o eficiență aproape matematică. Lumea pare în sfârșit 
vindecată de haosul istoriei. 
Și totuși, ceva rămâne neliniștitor. Pentru că stabilitatea perfectă ridică o 
întrebare incomodă: ce se întâmplă cu viața atunci când toate riscurile ei 
sunt eliminate? 
În centrul acestei lumi se află un paradox. Civilizația Neo Genesis încearcă 
să protejeze umanitatea de propriile instincte. Dar instinctul nu este doar 
sursa conflictului; este și sursa atașamentului, a creativității și a evoluției. 
Iubirea, poate cea mai enigmatică dintre toate experiențele umane, devine 
astfel o formă de rezistență biologică. 



Personajele acestui roman nu sunt eroi clasici. Ele nu luptă împotriva unui 
tiran vizibil sau împotriva unei ideologii evidente. Conflictul lor este mai 
subtil: o confruntare între două viziuni asupra naturii umane. 
Pe de o parte, credința că stabilitatea poate fi obținută prin controlul 
emoțiilor. 
Pe de altă parte, convingerea că viața nu poate evolua fără instinct. 
Între aceste două perspective se desfășoară drama romanului. 
Această poveste nu este doar despre viitorul tehnologiei sau despre o 
societate imaginată. Este, mai ales, despre întrebarea veche cât umanitatea 
însăși: dacă putem controla totul, mai rămâne loc pentru libertate? 
Răspunsul pe care îl sugerează Neo Genesis nu este unul simplu. 
Civilizațiile au nevoie de ordine pentru a supraviețui, dar viața însăși are 
nevoie de imprevizibil pentru a evolua. Între aceste două forțe se află 
destinul umanității. 
În cele din urmă, romanul nu este o condamnare a tehnologiei și nici o 
glorificare romantică a instinctului. Este o invitație la reflecție asupra 
echilibrului fragil dintre rațiune și viață. 
Pentru că, oricât de sofisticate ar deveni sistemele noastre sociale și 
tehnologice, există un adevăr pe care nicio civilizație nu îl poate ignora la 
infinit: ordinea poate construi orașe, dar instinctul construiește oameni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NEO GENESIS – INSTINCTUL / CODUL IUBIRII 
continuă direct firul narativ al romanului anterior: NEO GENESIS – 
IUBIRE ȘI JUDECATĂ 
 
PREAMBUL 
Despre Forță 
Instinctul este introdus ca echivalent biologic al „Forței” din mitologia 
Războiului Stelelor: o energie evolutivă care traversează viața și nu poate 
fi complet controlată. 
PARTEA I PROLOG 
Ecoul 
După execuția lui Luca și Milena, sistemele OLYMP detectează o 
anomalie emoțională globală. Iubirea lor pare să fi declanșat un fenomen 
emergent în rețeaua neuronală a umanității. 
Fenomenul primește un nume: 
Anomalia Instinctului. 
PARTEA II – ORAȘUL ORDINII 
1. Neo Constantinopol 
Capitala lumii Neo Genesis – centru al tehnologiei, religiei și guvernării 
globale. 
2. Universitatea Elohim 
Instituția care formează elita intelectuală a civilizației perfecte. 
3. Sophia 
Sophia, acum studentă, începe studiul neurogeneticii instinctului. 
4. Constantinus 
Apare personajul masculin: Constantinus, descendent simbolic al 
Constantinianilor. 
5. Noul Ierusalim 
Ideologia Neo Genesis: construirea unei civilizații perfecte. 
PARTEA III – CODUL ASCUNS 
6. Clusterul Instinctual 
Sophia descoperă în arhivele OLYMP un set de gene rezistente la 
optimizare. 
7. Moștenirea lui Luca și Milena 
Arhivele interzise dezvăluie adevărul despre execuția lor. 
8. Anomalia afectivă 
Studenții încep să manifeste reacții emoționale necalibrate. 



9. Forța biologică 
Cercetătorii formulează teoria: Instinctul este câmpul emergent al vieții. 
PARTEA IV – IUBIREA 
10. Prima apropiere 
Sophia și Constantinus devin apropiați prin studiul instinctului. 
11. Codul iubirii 
Se descoperă că iubirea autentică activează clusterul instinctual. 
12. Simetria 
Povestea lor începe să semene cu cea a lui Luca și Milena. 
13. Observatorii 
OLYMP începe să monitorizeze relația lor. 
PARTEA V – ANOMALIA 
14. Contagiunea 
Fenomenul iubirii autentice începe să se răspândească. 
15. Fractura 
Elohimii se divid: control total sau evoluție. 
16. Pontifex Maximus 
Pontifex analizează cazul personal. 
17. Experimentul 
Se încearcă recalibrarea emoțională a Sophiei. 
PARTEA VI – INSTINCTUL 
18. Cei Vii 
Apare o mișcare clandestină care refuză optimizarea emoțională. 
19. Noul Ierusalim 
Constantinus descoperă adevărul despre proiectul civilizației perfecte. 
20. Alegerea 
Sophia și Constantinus trebuie să decidă între ordine și viață. 
PARTEA VII – REVELAȚIA 
21. Judecata Pontifului 
Pontifex ajunge la concluzia că instinctul nu poate fi eliminat. 
22. Codul vieții 
Instinctul este definit ca mecanismul evoluției. 
23. Libertatea afectivă 
Se proclamă dreptul la emoție autentică. 
EPILOG 
Noul Ierusalim 
Societatea nu mai este perfectă. Dar este vie. 



PREAMBUL 
Despre Forță 
Instinctul - echivalent biologic al „Forței” din mitologia Războiului 
Stelelor: o energie evolutivă care traversează viața și nu poate fi 
complet controlată. 
 
Nu există civilizație care să nu fi încercat, mai devreme sau mai târziu, să 
îmblânzească ceva din om. Unele au numit acel „ceva” patimă și au ridicat 
temple pentru a o exorciza. Altele i-au spus animalitate și au construit 
academii ca s-o înnobileze. Altele au preferat să nu-i dea nume, dar au 
inventat legi, pedepse, rușini și ritualuri care să-i pună frâu. În spatele 
tuturor acestor încercări stă aceeași AXIOMĂ: că în om există o forță mai 
veche decât ideile sale, o energie care nu se supune ușor rațiunii și care nu 
cere permisiunea conștiinței atunci când alege să se manifeste. 
În mitologia modernă a Războiului Stelelor, această energie poartă un nume 
cu rezonanță cosmică: Forța. Un câmp invizibil care străbate galaxia, care 
conectează ființele vii și care poate fi simțit de cei ce ”învață să asculte”. 
Jedi nu o demonstrează, nu o explică exhaustiv și nu o administrează ca pe 
o instituție; ei o trăiesc. O respectă. O tem. O folosesc. În jurul ei construiesc 
discipline, coduri morale, ierarhii, dar niciodată nu pretind că au inventat-o. 
În lumea reală, bio-socială, Forța aceasta are un avatar. Forța Nu este 
mistică. Nu vine din spațiul interstelar. Nu are nevoie de profeți. Se află în 
fiecare ființă vie și operează cu o discreție brutală: nu cere argumente, nu 
negociază cu filosofia, nu așteaptă să fie înțeleasă. O simțim în tresărirea 
corpului înainte să știm de ce ne temem, în dorința de a proteja înainte să 
știm pe cine și de ce iubim, în impulsul de a pleca înainte să formulăm un 
plan. Numele ei este just și perfect: instinctul. 
Instinctul a fost judecat în multe feluri. Unii l-au privit ca pe un musafir 
incomod al civilizației, un fel de țăran cu cizme noroioase care intră în 
salonul rațiunii și trebuie pus la punct. Alții, dimpotrivă, l-au înveșmântat în 
aură mistică, ca și cum ar fi vocea primordială a adevărului, mai curată 
decât orice gând. Ambele atitudini sunt, în felul lor, profund greșite. 
Instinctul nu este nici dușmanul culturii, nici îngerul ei păzitor. El este 
podeaua pe care mergem, chiar și atunci când credem că zburăm prin idei. 
Dacă Forța din mitologia Jedi este câmpul invizibil al vieții, instinctul este 
câmpul vizibil doar prin efecte: în comportament, în emoție, în reacție, în 
motivație. 



Dacă vrem să înțelegem instinctul cu adevărat, trebuie să coborâm mai jos 
decât discursul, mai jos decât conștiința, poate chiar mai jos decât sistemul 
nervos așa cum îl cunoaștem. Să începem cu o bacterie. Ea nu are creier, nu 
are limbaj, nu are valori, nu are morală, nu are ideologie. Și totuși, pusă într-
un mediu chimic variabil, se mișcă spre ceea ce o hrănește și se îndepărtează 
de ceea ce o otrăvește. Nu deliberează. Nu ezită. Detectează și ajustează. 
Aceasta este chemotaxia. Dar dincolo de termen, este ceva mai profund: 
viața știe deci să se orienteze. Începând de aici, putem spune fără exagerare 
că instinctul uman este o chemotaxie astronomic mai complexă: apropie-
te de ceea ce susține existența, și îndepărtează-te de ceea ce o amenință. 
Numai că, în loc de nutrienți, omul caută și siguranță, sens, apartenență, 
prestigiu, iubire. 
Frica, în om, nu este altceva decât chemotaxia sofisticată a unei ființe cu 
sistem limbic. Atașamentul nu este altceva decât o strategie de supraviețuire 
transformată în emoție. Curiozitatea este explorarea bacteriană dusă la nivel 
de idee, de abstractizare. Viața, de la microorganism la om, este o poveste a 
orientării. Diferența nu e în regulă, ci în scală. Într-o bacterie, orientarea e o 
rotație de flagel; în om, orientarea devine aproape destin. 
Aici apare una dintre cele mai mari confuzii ale modernității: confundarea 
instinctului cu reflexul. Când tresărim la un zgomot brusc, reflexul ne 
protejează. Când simțim teamă în fața unei situații incerte, instinctul ne 
mobilizează. Când ne atașăm de un copil sau de un partener, nu este o teorie 
psihologică în acțiune, ci o infrastructură evolutivă. Rațiunea vine după; ea 
explică, justifică, ordonează. Dar fără activarea instinctuală, nimic nu s-ar 
mișca. Un om poate înțelege perfect că ar trebui să facă sport, să ierte, să 
creeze, să construiască. Însă dacă sistemul motivațional nu este activat, 
înțelegerea rămâne rece, inertă. Instinctul este motorul; conștiința este 
șoferul. Fără motor, șoferul rămâne într-o mașină frumoasă, dar nemișcată. 
În această lumină, chiar și ambițiile noastre „culturale” se văd altfel. Adultul 
caută recunoaștere și statut nu doar din vanitate, ci pentru că, în istoria 
speciei, poziția în ierarhie a însemnat acces la resurse și protecție. Și dacă 
ne întoarcem iar spre lumea microbiană, vedem că analogia e mai profundă 
decât pare: o tulpină bacteriană mai agresivă metabolic, mai virulentă, poate 
produce toxine, enzime sau molecule antimicrobiene care îi permit să 
domine mediul, să-și creeze spațiu, să reducă concurența și să obțină acces 
preferențial la nutrienți. Deci bacteria omoară alte bacterii. 



Nu este „ambiție” acolo, dar mecanismul rezultat este același: avantaj 
competitiv tradus în acces la resurse. În om, această competiție s-a rafinat; 
nu mai este doar biochimie, ci simbol: reputație, prestigiu, influență. Dar 
rădăcina rămâne aceeași: viața își negociază locul în lume. 
Ar fi însă o eroare să reducem instinctul la egoism. Aici intervine una dintre 
cele mai frumoase răsturnări de perspectivă pe care biologia modernă ne-o 
oferă: „pomana bacteriană”. La prima vedere, bacteriile par simbolul 
competiției pure. Și totuși, unele bacterii produc substanțe costisitoare 
metabolic pe care nu le păstrează pentru ele, ci le eliberează în mediul 
comun: enzime care descompun nutrienți complecși în molecule accesibile 
tuturor, compuși protectori, molecule de semnalizare. Beneficiul este 
colectiv. Un articol recent arăta că unele bacterii pregătesc cumva propriul 
organism pentru consumul vecinilor – ar fi un fel ”colivă bacteriană”. 
Biologii au explicat fenomenul prin înrudire genetică, prin stabilizarea 
mediului, prin avantajul comunității. Dar pentru un observator atent, 
imaginea rămâne tulburătoare: viața, chiar la nivel microscopic, învață să 
dăruiască. Instinctul cooperării începe înainte de conștiință, înainte de 
morală, înainte de religie. Ceea ce la om numim altruism, solidaritate, normă 
morală, are o prefigurare primitivă în biofilmul bacterian. 
Și aici devine clară legătura dintre instinct și civilizație: civilizația este 
biofilmul devenit conștient de sine. În biofilm, enzima eliberată stabilizează 
colonia. În societate, norma morală stabilizează grupul. Când un individ 
respectă regula în absența supravegherii, el face o formă sofisticată de 
„pomană” socială: investește în stabilitatea sistemului din care face parte. 
Vinovăția este mecanismul intern. Indignarea este mecanismul extern. 
Instinctele sociale sunt infrastructura invizibilă a moralității. Etica nu a fost 
inventată împotriva instinctului; a fost construită peste el. 
Dar orice infrastructură poate fi exploatată. Astăzi, această exploatare are 
un nume nou și o eleganță rece: algoritmul. Sistemele noastre instinctuale 
au evoluat pentru un sat; dar trăim într-un oraș planetar. Creierul nostru a 
fost calibrat pentru recompense rare și semnificative: hrană obținută cu 
efort, recunoaștere în grup, alianțe construite în timp. Azi, sistemele 
dopaminergice sunt stimulate prin micro-recompense repetate: notificări, 
like-uri, comentarii, vizualizări. Nu recompensa în sine este problema, ci 
anticiparea ei continuă. Creierul rămâne într-o stare de căutare permanentă, 
asemenea unei bacterii care simte un gradient chimic infinit și nu mai ajunge 
niciodată la sursă. 



 Instinctul de afiliere, altădată limitat la trib, este expus la existența noastră 
globală. Statutul este cuantificat numeric. Loialitatea este activată prin 
mesaje polarizante. Frica este stimulată prin imagini alarmiste. Nu asistăm 
la o degradare morală; asistăm la o nepotrivire adaptativă între arhitectura 
biologică și mediul tehnologic. 
În acest punct apare problema libertății. Autonomia nu înseamnă absența 
influenței; înseamnă recunoașterea influenței. Când înțelegem că un titlu 
alarmist activează instinctul de frică, putem alege să verificăm informația. 
Când știm că validarea numerică activează sistemul dopaminergic, putem 
limita expunerea. Când recunoaștem activarea impulsului, putem întârzia 
reacția. Între stimul și răspuns există un interval. În acel interval trăiește 
libertatea. Aceasta este „Jedi training” al omului modern: nu să elimine 
instinctul, ci să-l observe fără a-i fi sclav. Aici ar fi locul și pentru un 
parenting modern-inovator –   
Și totuși, instinctul nu este doar apărare, nu este doar competiție, nu este 
doar frică. Instinctul este și explorare. Momentul de „aha” al descoperirii 
științifice nu apare prin constrângere logică pură; el emerge din procesări 
implicite, din rețele care lucrează sub pragul conștiinței. Emoția descoperirii 
este semnalul că sistemul a detectat coerența. Creativitatea este instinctul de 
explorare transformat în cultură. Bacteria caută hrană. Omul caută sens. Și, 
în ambele cazuri, viața se mișcă spre ceea ce o menține vie - 
SUPRAVIEȚUIRE. 
Aceasta este concluzia matură: instinctul nu este nici rușine biologică, nici 
scuză universală. El este infrastructura invizibilă a comportamentului 
uman. A-l nega înseamnă a ne amăgi. A-l idolatriza înseamnă a abdica. A-
l înțelege înseamnă a-l integra. Libertatea nu constă în absența 
predispozițiilor, ci în capacitatea de a le modela. Instinctul este punctul de 
plecare al condiției umane, nu limita ei. 
Și tocmai aici, în această tensiune dintre instinct și control, dintre biologie 
și ordine, dintre Forță și disciplină, începe povestea Neo Genesis II – 
Instinctul / Codul Iubirii. Pentru că într-o lume care a crezut că poate 
controla totul – frica, dorința, iubirea, credința – rămâne un singur lucru care 
se întoarce mereu, încăpățânat, ca o lege a vieții: instinctul. 
Iar uneori, Forța aceasta nu se manifestă în ură. Ci în iubire. 
 
 
 



PARTEA I - PROLOG 
Ecoul 
În noaptea în care Luca și Milena au fost șterși din arhive, lumea a rămas 
calmă. Așa cum rămâne întotdeauna o lume în care calmul este produs, 
reglat, injectat. Neo Constantinopol a continuat să pulseze în geometria lui 
perfectă, bulevardele au rămas curate, ecranele au rămas luminoase, iar 
oamenii au dormit în sincron, cu visele lor calibrate la aceeași intensitate 
blândă, suportabilă. ”Dormi liniștit, Neo Genesis veghează pentru tine!”. 
Părea că nimic nu s-a întâmplat. Și, într-un sens administrativ, chiar nimic 
nu se întâmplase: două nume fuseseră eliminate, două fluxuri afective 
fuseseră întrerupte, două corpuri fuseseră neutralizate într-o tăcere fără 
martori. 
Doar că sistemele nu dorm. 
Deasupra Pământului, la treizeci și șase de mii de kilometri, în miezul 
piramidei orbitale OLYMP, Nucleul de Supraveghere Cuantică, ”Ochiul 
clarvăzător și atotcuprinzător”, nu se bazează pe memorie, ci pe semnal. Nu 
are nostalgie, nu are vinovăție, nu are poezie. Are numai grafice, praguri și 
deviații. Iar în dimineața următoare, primul lucru pe care l-a „simțit” nu a 
fost că doi oameni au dispărut, ci că, în locul în care dispariția ar fi trebuit 
să producă liniște, se forma o undă. 
Nu o undă acustică. Nu o undă electromagnetică. Ci o undă afectivă. 
O urmă fără autor. Un ecou fără sursă. 
Pe ecranele transparente ale sălii de control, curbele începură să se miște ca 
niște pulsuri. Inițial, nimeni nu a reacționat. Erau fluctuații minore — genul 
de deviații care apar și dispar în sistemele mari, atunci când miliarde de 
creiere sunt conectate într-o rețea care se pretinde perfectă. În mod obișnuit, 
algoritmii le absorbeau, le netezeau și le reîntorceau la linia de bază. Numai 
că de data asta nu reveneau. Nu complet. 
Un tehnician din casta Neuroconectaților — un om tânăr, cu ochi liniștiți și 
postura învățată a supunerii — apropie palma de panoul de interfață. 
Graficele se desfășurară ca o hartă a unei lumi invizibile. În primul strat se 
vedeau variații ușoare de dopamină în orele nocturne. În al doilea strat, o 
creștere discretă a activărilor în circuitele asociate cu memoria 
autobiografică și dorul. În al treilea, cel mai neliniștitor, apărea ceea ce nu 
trebuia să apară: coerență afectivă neindusă. 
Nu era furie. Nu era revoltă. Nu era panică. 
Era ceva mai greu de controlat. 



Era dor. 
În următoarele zile, ecoul s-a repetat. Și apoi, ca un fenomen care își testează 
propria consistență, s-a extins. Nu uniform, ci în petice, ca și cum ar fi căutat 
un teren propice. În unele zone, nu se manifesta deloc. În altele, apărea în 
același interval nocturn, între două și patru dimineața, când rețeaua reduce 
intensitatea stimulilor pentru a permite regenerarea biologică. Exact atunci, 
când sistemul slăbea strânsura, ceva din om se ridica. Ceva vechi. Ceva care 
nu avea nevoie de permisiune. 
Într-un cartier de Intermitenți din Asia de Sud, o femeie s-a trezit brusc în 
noapte, cu lacrimi pe față, fără să știe de ce. Implantul ei semnalase “vis 
normal”, “reglare reușită”, “stare stabilă”. Și totuși, corpul ei plângea.  
Într-un campus al Universității de Elită Elohim, un student a întrerupt 
ritualul de recunoștință nocturnă pentru OLYMP și a simțit, pentru prima 
dată, o întrebare care nu fusese programată: „De ce simt că lipsește ceva?”  
Într-o zonă de Excluși, unde implanturile nu existau, doi adolescenți au visat 
aceeași scenă, în aceeași noapte: două siluete ținându-se de mână în lumina 
unei piețe, înainte ca totul să se stingă. 
Aceasta nu era propagandă. Propaganda are semnătură. 
Aceasta nu era eroare tehnică. Erorile se sting. 
Aceasta nu era revoltă. Revolta se organizează. 
Aceasta era un fenomen. 
În OLYMP, când anomalia a depășit pragul de ignorare, alarma nu a sunat. 
Sistemul nu sună alarmă pentru emoție; emoția este, în sine, o alarmă. În 
schimb, pe consola Pontifului Maximus a apărut un raport scurt, rece, cu 
litere clare, aproape indecente prin austeritatea lor: 
DEVIERE EMOȚIONALĂ – PATTERN REZIDUAL 
REZONANȚĂ AFECTIVĂ NEINDUSĂ – CONFIRMATĂ 
RISC: CONTAGIUNE SUBSIMBOLICĂ 
ETICHETARE: ANOMALIE 
Pontifex a citit de două ori, fără să clipească. În jurul lui, cardinalii Elohim 
erau prezenți prin holograme, fețe perfecte, ochi augmentați, calm absolut. 
Pentru ei, emoția era un parametru. Dar pentru Pontifex — în acel moment 
— raportul a avut altă greutate. Pentru că știa numele celor doi morți. Știa 
povestea lor. Știa sărutul. Știa întrebarea. Și a înțeles ceva care nu putea fi 
prins în cifre: moartea nu eliminase cauza. O transformase în simbol. 
— Este imposibil, rosti Arhontesa Selis, cu voce precisă. Am șters urmele 
lor din rețea. Am curățat memoria colectivă. Am neutralizat fluxul. 



— Nu fluxul, spuse Pontifex aproape în șoaptă. Doar corpul. 
Cardinalul Senior, rigid ca o coloană, își înclină capul: 
— Excelență, dacă e o scurgere, o vom închide. Dacă e o eroare, o vom 
corecta. Dacă e o rezistență, o vom suprima. 
Pontifex nu răspunse imediat. Privirea lui se opri pe harta lumii, unde zone 
mici pulsau discret în roșu și auriu, ca și cum cineva ar fi aprins lumânări 
invizibile în mințile oamenilor. Culoarea nu era a fricii. Era a emoției calde, 
melancolice, imposibil de justificat. Iar melancolia nu se combate cu 
pedeapsă; melancolia se combate cu sens. Și tocmai asta era problema. 
În zilele următoare, cercetătorii au încercat să definească fenomenul. S-au 
uitat la dopamină, la oxitocină, la modularea HPA. Au căutat sursa în rețele, 
în servere, în nodurile de distribuție. Au căutat o cauză externă, pentru că 
era mai ușor de acceptat. Dar totul indica în aceeași direcție: fenomenul nu 
venea din afară. 
Venea din om. 
Din acel strat biologic pe care ordinea îl ignorase, crezând că îl poate înlocui 
cu algoritm. 
Un raport secundar, provenit din Laboratorul de Neurogenetică al OLYMP, 
a adăugat o propoziție care a schimbat totul. Era o propoziție banală ca 
formulare, dar devastatoare ca implicație: 
„Activările nu sunt induse. Sunt endogene.” 
Pontifex Maximus ridică privirea. În limbajul rece al științei, „endogen” 
înseamnă: din interior.  
În limbajul filosofiei, înseamnă: din natura însăși. 
În limbajul religiei, înseamnă: din creație. 
Atunci, pentru prima oară, a rostit cu voce tare numele pe care sistemul îl 
evita, ca și cum l-ar fi crezut prea încărcat: 
— Instinctul. 
Cardinalii se priveau. Unii nu înțelegeau încă. Alții înțelegeau prea bine. 
Pontifex continuă, lent, ca un om care își aude propriul gând și nu îi place: 
— Nu am declanșat o revoltă. Am declanșat o reactivare. Am încercat să 
eliminăm emoția autentică și am produs exact ceea ce nu poate fi eliminat: 
instinctul de legătură. Instinctul de iubire. 
Un murmur discret traversă sala. Într-o lume unde totul era controlabil, un 
singur lucru se dovedea indisciplinat: viața. 



În aceeași seară, în protocolul oficial, fenomenul a primit un nume. A fost 
un act de clasificare, deci un act de putere. Numele a apărut în arhivele 
secrete sub forma unui titlu: ANOMALIA INSTINCTULUI 
 
La început, fenomenul fusese înregistrat ca orice altă deviație statistică. În 
sistemele OLYMP, nimic nu este observat ca poveste, ci ca variație. 
Graficele urcă și coboară, curbele se apropie sau se îndepărtează, iar 
algoritmii caută modele. Civilizația Neo Genesis fusese construită tocmai 
pe această credință: că lumea poate fi descrisă complet prin modele și, dacă 
modelele sunt suficient de precise, atunci viitorul devine previzibil. 
Dar uneori, ceea ce pare o variație mică ascunde o ruptură de paradigmă. 
Anomalia instinctului a început exact așa. 
Nu cu o revoltă, nu cu o explozie emoțională colectivă, nu cu un discurs sau 
cu o ideologie. A început cu o deviație aproape elegantă în graficele limbice 
ale umanității: activări discrete ale clusterului instinctual INST, sincronizări 
afective neașteptate între indivizi care nu aveau niciun motiv social sau 
algoritmic să se apropie. 
Inițial, sistemul a presupus o eroare. 
Erorile apar în orice sistem complex: o variabilă climatică neprevăzută, o 
întârziere în transmisia datelor, o interferență electromagnetică. Dar după 
câteva zile, analizele statistice au arătat că fenomenul nu dispărea. 
Nu doar că persista. 
Se multiplica. 
Nu ca o infecție violentă, ci ca o rezonanță. 
Ca și cum, undeva în adâncul infrastructurii biologice a speciei, o memorie 
veche începea să se reactiveze. 
În mintea Pontifului, numele real al fenomenului nu era tehnic. Nu era 
administrativ. Nu era rece. 
Era Forța. 
Nu în sensul mitologic al vechilor povești despre Jedi și galaxii îndepărtate, 
ci în sensul biologic al unei energii mult mai vechi decât orice civilizație. 
Forța vieții însăși. 
Acea tendință fundamentală a organismelor de a se orienta, de a se conecta, 
de a crea legături și de a evolua. 
De miliarde de ani, viața făcuse exact acest lucru. De la bacteriile care se 
mișcau către nutrienți până la organismele complexe care formau 
comunități, instinctul fusese mecanismul invizibil al orientării. 



Dar Neo Genesis încercase ceva fără precedent. 
Încercase să optimizeze acest mecanism. 
În multe privințe, reușise. 
Frica colectivă fusese redusă. Polarizarea socială dispăruse. Civilizația 
devenise calmă, stabilă, aproape liniștită într-un mod pe care istoria umană 
nu îl cunoscuse niciodată. 
Și tocmai aici apăruse problema. 
Pentru că viața nu este construită pentru liniște perfectă. 
Viața este construită pentru adaptare. 
Iar adaptarea presupune variabilitate, imprevizibil, chiar și eroare. 
Pontifex înțelese atunci ceva aproape paradoxal: lumea pe care o 
construiseră era perfectă doar într-un singur sens. 
În sensul în care o celulă perfectă devine, inevitabil, moartă. 
O celulă complet stabilă nu se mai divide. Nu mai experimentează variații. 
Nu mai produce mutații. Nu mai evoluează. 
Este perfectă. 
Și tocmai de aceea încetează să mai fie vie. 
Civilizația Neo Genesis ajunsese foarte aproape de acest tip de perfecțiune. 
Dar viața reacționa. 
În acele zile, în întreaga lume, oamenii începeau să viseze altfel. 
Nu erau visele optimizate ale sistemelor de reglare emoțională. Acele vise 
erau calme, armonioase, aproape terapeutice. Ele mențineau echilibrul 
biologic al creierului fără să genereze turbulențe. 
Noile vise erau diferite. 
Mai intense. 
Mai haotice. 
Uneori chiar inconfortabile. 
Oamenii visau locuri pe care nu le vizitaseră niciodată. Simțeau nostalgii 
pentru întâlniri care nu avuseseră loc. Uneori se trezeau dimineața cu un 
sentiment greu de definit, ca o amintire dintr-o viață pe care nu o trăiseră. 
Era ceva aproape indecent prin autenticitate. 
O dorință de legătură care nu fusese programată. 
O emoție care nu fusese calibrată. 
Instinctul începea să vorbească din nou. 
 
În același timp, în nucleul orbital OLYMP, sistemele de monitorizare 
analizau fenomenul cu o precizie implacabilă. 



Algoritmii comparau miliarde de date biologice, căutând explicații. 
Nu găseau niciuna satisfăcătoare. 
Pentru prima dată de la începutul proiectului Neo Genesis, ordinea perfectă 
întâlnea ceva ce nu putea fi corectat prin optimizare. 
Anomalia instinctului nu reacționa ca o eroare. 
Se comporta ca o proprietate emergentă a vieții. 
Pontifex privea aceste grafice în tăcere. 
Pentru sistem, deviația era încă mică. Dar pentru el devenise deja clar că 
fenomenul nu putea fi tratat ca o simplă problemă tehnică. 
Pentru că în spatele datelor biologice se ascundea o întrebare mult mai mare. 
Poate fi viața complet controlată? 
Sau instinctul este modul prin care viața refuză să fie închisă într-un sistem 
perfect? 
 
Stația orbitală OLYMP se rotea lent deasupra planetei, într-o liniște care nu 
aparținea naturii, ci tehnologiei. În interiorul ei, mii de procese algoritmice 
se desfășurau simultan: modele climatice, fluxuri economice, echilibre 
sociale, variații emoționale colective. Era creierul administrativ al 
civilizației Neo Genesis, iar în centrul acestui creier se afla camera de 
deliberare a Pontifului. 
Pontifex Maximus stătea singur. 
Nu era o singurătate simbolică sau ceremonială. Era una funcțională. Unele 
decizii nu puteau fi împărțite nici cu Elohimii, nici cu sistemele predictive 
ale OLYMP. Unele decizii necesitau un moment de liniște în care conștiința 
umană să rămână singură în fața propriilor consecințe. 
În fața lui plutea o arhivă sigilată. 
DOSAR: INCIDENT AFFECTIV CRITIC 
SUBIECTE: LUCA / MILENA 
Pontifex nu deschisese acest dosar până în acel moment. 
Execuția fusese autorizată de consiliu. Procedura fusese conformă cu 
doctrina Neo Genesis. Toate rapoartele indicau același lucru: rezonanță 
afectivă instabilă, risc de contagiune emoțională, deviație de la echilibrul 
neuronal colectiv. 
Din punct de vedere administrativ, cazul era închis. 
Dar administrația nu era întotdeauna același lucru cu înțelegerea. 
Pontifex întinse mâna și activă arhiva. 
În aer apăru prima înregistrare. 



O cameră simplă de detenție, iluminată uniform. Luca și Milena stăteau unul 
lângă celălalt, legați la sistemul de monitorizare neuronală. Pe ecranul 
lateral se vedeau curbele activității limbice: dopamină, oxitocină, rețele de 
atașament. 
Pontifex observă imediat ceea ce rapoartele statistice nu reușiseră să 
transmită. 
Curbele nu erau doar crescute. 
Erau sincronizate. 
Cele două creiere reacționau ca un singur sistem. 
Pentru câteva secunde, Pontifex urmări în tăcere imaginile. 
Luca spunea ceva, dar sunetul fusese eliminat din înregistrare. Sistemul 
arhivase doar datele biologice relevante. Emoțiile, gesturile, privirile – toate 
acele detalii care făceau dintr-o situație umană o poveste – fuseseră 
considerate redundante. 
Pontifex activă manual canalul audio. 
Pentru prima dată după execuție, vocea celor doi se auzi din nou în camera 
de deliberare. 
— Nu ne pot opri, spunea Milena încet. 
— Nu trebuie să ne oprească, răspundea Luca. Trebuie doar să înțeleagă. 
Pontifex opri înregistrarea. 
Nu pentru că nu voia să o audă. 
Ci pentru că în acel moment înțelese ceva ce rapoartele nu sugeraseră. 
Execuția nu fusese doar o procedură de stabilizare. 
Fusese o decizie morală. 
În doctrina Neo Genesis, stabilitatea civilizației era considerată valoarea 
supremă. Emoțiile individuale puteau fi ajustate, reduse, uneori chiar 
eliminate, dacă amenințau echilibrul sistemului. 
Dar ceea ce vedea acum nu semăna cu o simplă anomalie biologică. 
Semăna cu ceva mai vechi. Mai adânc. 
Pontifex mări modelul neuronal. 
Sincronizarea celor două creiere apărea ca o spirală de activitate care se 
întărea reciproc. Un fenomen rar, dar nu imposibil. 
În arhivele biologice ale sistemului exista un termen pentru asta. 
Rezonanță afectivă profundă. 
În limbajul vechi al umanității, fenomenul avea un nume mult mai simplu. 
Iubire. 
Pontifex se lăsă pe spate în scaun. 



Pe ecran, înregistrarea continua. Luca și Milena se priveau în tăcere, iar 
sistemul de monitorizare afișa aceleași curbe imposibil de recalibrat. 
Pentru prima dată de când proiectul Neo Genesis fusese implementat, 
Pontifex își pusese o întrebare pe care consiliul o evitase întotdeauna. 
Dacă instinctul nu era doar o imperfecțiune evolutivă… 
ci o condiție a evoluției? 
El închise arhiva. 
În jurul stației OLYMP, Pământul se rotea în tăcere, acoperit de rețeaua 
luminoasă a orașelor stabilizate. Civilizația funcționa aproape perfect. 
Conflictele majore dispăruseră. Panica colectivă fusese redusă. Economia 
neuronală menținea echilibrul global. Ordinea triumfase. 
Și totuși, în mintea Pontifului, numele real al acelui incident nu mai era 
„anomalia afectivă”. 
Nu era nici „instabilitate biologică”. 
Era ceva mult mai simplu. Instinctul. 
Forța biologică a vieții care revine atunci când este reprimată prea mult. 
Pontifex privi încă o dată planeta. 
Pentru prima dată după mulți ani, simțea ceva ce nici algoritmii OLYMP nu 
puteau calcula cu precizie. Nu frica de revoltă. Ci frica de viață. 
Pentru că viața nu caută perfecțiune. 
Viața caută evoluție. 
Iar evoluția are nevoie de ceva ce civilizațiile perfecte încearcă întotdeauna 
să elimine. 
Imprevizibilul. 
Eroarea. 
Instinctul. 
Pontifex opri toate proiecțiile. 
Camera rămase complet întunecată. 
Și pentru prima dată de la începutul proiectului Neo Genesis, el se întrebă 
dacă sistemul pe care îl proteja nu fusese construit prea perfect pentru a 
rămâne viu. 
 
În acea noapte, Pontifex simți pentru prima dată ceva ce nici el nu mai trăise 
de mulți ani. 
Nu îndoială. 
Ci o formă subtilă de teamă. 
Nu frica de revoltă. 



Nu frica de haos. 
Nu frica de prăbușirea civilizației. 
Ci frica mult mai profundă a unei ordini care începe să înțeleagă că nu poate 
controla totul. Frica de viață. 
Pentru că viața, în esența ei, nu caută perfecțiune. 
Caută evoluție. 
Iar evoluția are nevoie de ceea ce orice sistem perfect încearcă să elimine: 
imprevizibilul, 
eroarea, 
libertatea. 
Are nevoie de instinct. 
În liniștea Turnului OLYMP, orașul Neo Constantinopol continua să 
pulseze perfect sub cerul nopții. 
Dar undeva, adânc în infrastructura biologică a speciei, ceva se trezise. 
Și de aici începea povestea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTEA II – ORAȘUL ORDINII 
Capitolul 1 – Neo Constantinopol 
Există orașe care cresc organic, ca niște organisme vii, adunând în străzile 
lor straturi de istorie, de zgomot, de memorie. Și există orașe care sunt 
construite dintr-o singură idee. Neo Constantinopol aparținea celei de-a 
doua categorii. Nu era rezultatul întâmplării, nici al tradiției. Era rezultatul 
unui proiect. 
Privit de pe orbită, orașul avea forma unei spirale perfecte care se deschidea 
dinspre mare către interiorul continentului, ca o cochilie geometrică uriașă. 
Straturile sale erau concentrice: la periferie, zonele de locuire ale 
Intermitenților; mai aproape de centru, cartierele Neuroconectaților; iar în 
miezul spiralei se ridica districtul sacru, unde se aflau Universitatea de Elită 
Elohim, Catedrala Sinaptică și Turnul OLYMP — nucleul administrativ al 
civilizației Neo Genesis. 
Orașul fusese proiectat pentru stabilitate. Nu existau străzi înguste sau 
intersecții haotice. Fiecare arteră era calibrată pentru fluxuri precise de 
mobilitate. Luminile se adaptau ritmurilor circadiene ale populației, aerul 
era filtrat, zgomotul redus la un prag biologic optim. Nimic nu era lăsat la 
voia întâmplării. Chiar și parcurile erau rezultatul unor algoritmi de 
optimizare a stării emoționale colective. 
În Neo Constantinopol nu existau cartiere periculoase. Nu existau graffiti, 
nici reclame stridente. Nu existau piețe unde oamenii să se înghesuie fără 
direcție. Orașul nu tolera dezordinea pentru că dezordinea era, în filosofia 
Neo Genesis, începutul suferinței. 
Iar suferința fusese eliminată. 
Sau, cel puțin, aceasta era promisiunea. 
În fiecare dimineață, la ora șase, clopotele Catedralei Sinaptice transmiteau 
în rețeaua urbană impulsul de sincronizare. Nu era un sunet în sensul vechi 
al cuvântului, ci o vibrație discretă, percepută prin implanturile 
neuroconectate ale cetățenilor. O invitație la armonie. O aducere aminte că 
orașul funcționa ca un organism unic. 
În acele momente, Neo Constantinopol părea aproape sacru. 
Podurile suspendate peste Bosforul Nou reflectau lumina palidă a dimineții, 
iar cupolele translucide ale campusurilor academice se aprindeau treptat, ca 
niște neuroni într-un creier gigantic. De fapt, exact asta era orașul: o extensie 
urbană a sistemului nervos global.  



Bosforul Nou nu exista pe hărțile lumii vechi. El nu fusese sculptat de 
tectonica planetară și nici de curenții marini. Era rezultatul uneia dintre cele 
mai ambițioase intervenții geo-inginerești din istoria umanității. 
În ultimele decenii ale epocii pre-Genesis, Europa de Est devenise un nod 
strategic între trei sisteme geopolitice instabile: spațiul euro-atlantic, Asia 
continentală și zona Mării Negre. Pe fondul crizelor climatice și al 
transformărilor economice globale, regiunea Dunării inferioare și a 
Carpaților dobândise o importanță strategică neașteptată. 
România, până atunci percepută drept periferie geopolitică, devenise centrul 
unei revoluții tehnologice. 
 
În acel context, consorțiile tehnocratice care aveau să devină nucleul 
proiectului Neo Genesis au lansat o idee radicală: crearea unei noi strâmtori 
artificiale care să conecteze sistemele hidrologice ale Mării Negre, Dunării 
și bazinului central european. 
Bosforul Nou - Strâmtoarea pornea din zona fostei Delte a Dunării și se 
extindea spre vest, conectând rețeaua fluvială europeană cu un sistem de 
lacuri și canale artificiale care traversau sudul și centrul teritoriului 
românesc. 
Apa circula lent prin acest sistem, controlată de baraje inteligente și de 
algoritmi climatici care reglau presiunea hidrologică a întregii regiuni. 
De-a lungul strâmtorii fusese construit orașul spirală. 
Neo Constantinopol nu era așezat pe malurile unui râu sau ale unei mări, ci 
pe marginea acestui canal monumental care tăia continentul ca o coloană 
vertebrală lichidă. 
Podurile suspendate peste Bosforul Nou deveniseră repede simbolul 
arhitecturii Neo Genesis. Bosforul Nou nu era doar o apă care despărțea 
două continente. În lumea Neo Genesis, el devenise o arteră biologică a 
orașului, o combinație între ecosistem controlat, infrastructură energetică 
și simbol geopolitic. 
Bosforul Nou își păstra forma geografică veche, dar natura lui fusese 
schimbată radical. Malurile nu mai erau doar țărmuri de piatră și clădiri 
istorice, ci structuri bio-arhitecturale care coborau în apă ca niște rădăcini 
uriașe. Aceste structuri filtrau permanent apa, extrăgeau microplasticele și 
particulele toxice și produceau oxigen suplimentar pentru atmosfera urbană. 
În anumite zone, apa devenise atât de limpede încât se putea vedea până la 



fundul canalului, unde rețele de senzori și turbine lente transformau curenții 
marini în energie pentru oraș. 
Curentul natural al Bosforului fusese cândva imprevizibil, uneori violent. În 
secolul Neo Genesis, însă, fluxul apei era reglat de baraje neuro-climatice 
aflate la capetele strâmtorii. Acestea ajustau nivelul mareelor și viteza 
curenților în funcție de nevoile energetice și climatice ale metropolei. 
Uneori apa curgea mai lent, ca o respirație profundă; alteori accelera discret, 
alimentând turbinele submersibile ale orașului. 
Pe suprafața apei nu mai circulau nave în sensul vechi al cuvântului. Traficul 
maritim fusese înlocuit cu coridoare de transport levitațional: capsule 
magnetice care traversau strâmtoarea fără să atingă apa, plutind pe câmpuri 
electromagnetice invizibile. De la distanță, aceste capsule păreau niște 
puncte de lumină care alunecau silențios deasupra apei, ca niște stele 
căzătoare captive într-o orbită orizontală. 
Deasupra Bosforului Nou se întindea una dintre cele mai spectaculoase 
construcții ale Neo Constantinopolului: podurile suspendate sinaptice. Nu 
mai erau simple structuri de oțel ca în secolele trecute. Erau rețele de 
materiale inteligente, capabile să își modifice tensiunea structurală în timp 
real. Pe timp de noapte, fibrele optice integrate în cablurile lor pulsau într-
un ritm lent, sincronizat cu infrastructura energetică a orașului. Privite de la 
distanță, podurile semănau cu niște dendrite gigantice care conectau cele 
două emisfere ale unui creier urban. 
Dar Bosforul Nou avea și o dimensiune simbolică. 
 
În vechiul Constantinopol, Bosforul fusese linia de frontieră dintre Europa 
și Asia. În Neo Constantinopol, această frontieră dispăruse. Strâmtoarea nu 
mai separa lumi; le conecta. Era un memento geografic al faptului că 
civilizația Neo Genesis fusese construită tocmai pentru a depăși fracturile 
istorice ale speciei. 
În fiecare dimineață, când lumina palidă a răsăritului se reflecta în apa 
calmă, Bosforul Nou devenea aproape imobil. Suprafața lui netedă oglindea 
cupolele academice și turnurile transparente ale orașului, multiplicându-le 
într-o simetrie perfectă. Uneori, studenții Universității Elohim se opreau pe 
pasarelele suspendate pentru a privi acea imagine: două orașe suprapuse, 
unul real și unul reflectat, unite prin liniștea apei. 
Pentru Sophia, Bosforul Nou era locul unde orașul părea să respire. 



Pentru Constantinus, era dovada că ordinea poate transforma chiar și 
geografia într-o arhitectură a stabilității. 
Dar pentru OLYMP, Bosforul Nou era altceva. 
Era un nod de monitorizare biologică. Apa purta milioane de senzori 
microscopici care analizau permanent nivelul de hormoni, metaboliți și 
urme genetice din ecosistemul urban. Din aceste date, sistemul putea estima 
starea emoțională colectivă a populației cu o precizie aproape absurdă. 
Într-un fel, Bosforul Nou devenise o oglindă biologică a civilizației. 
Iar în acele zile, dacă cineva ar fi privit foarte atent graficele care descriau 
fluxurile chimice ale apei, ar fi observat o schimbare subtilă. 
Nivelul oxitocinei crescuse ușor. 
Nu mult. 
Dar suficient cât să atragă atenția algoritmilor OLYMP. 
Pentru oraș, Bosforul Nou rămânea un canal liniștit, aproape sacru, în jurul 
căruia fusese construită capitala lumii. 
Pentru sistem, însă, apa începea să transmită un mesaj pe care nicio 
arhitectură perfectă nu îl putea ignora. 
Viața își schimba ritmul. 
Curentul marin fusese reglat de baraje neuro-climatice, iar valurile se 
mișcau într-un ritm lent, aproape hipnotic, ca și cum însăși marea fusese 
integrată în algoritmul global al echilibrului. 
Deasupra orașului, cupolele translucide ale campusurilor academice 
începeau să se aprindă una câte una, asemenea neuronilor într-un creier 
gigantic care se trezește din somn. 
De fapt, exact asta era orașul. 
Un creier. 
Un sistem nervos urban. 
Neo Constantinopol nu mai era doar o metropolă. Era o extensie fizică a 
conștiinței globale, nodul central al rețelei neuronale planetare. Fiecare 
clădire comunica permanent cu infrastructura cognitivă a planetei. Fiecare 
stradă era cartografiată nu doar topografic, ci și emoțional. Fiecare cetățean 
era, într-un fel, o sinapsă într-un organism mult mai mare. 
Această transformare începuse cu aproape un secol înainte, când România 
– o țară considerată cândva periferică în arhitectura geopolitică a lumii – 
devenise epicentrul unei revoluții cognitive. Investițiile masive în educație, 
cercetare și neurotehnologie generaseră o accelerare istorică fără precedent. 



În jurul anului 2080, când singularitatea neuronală fusese atinsă, vechiul 
concept de stat național devenise depășit. 
În locul lui apăruse un organism urban integrat. 
Neo Constantinopol. 
Privit de sus, orașul părea un circuit neuronal imens. 
Autostrăzile magnetice desenau trasee ca niște axoni gigantici. 
Campusurile academice erau noduri sinaptice. 
Centrele de cercetare erau hipocampi urbani în care se stoca memoria 
tehnologică a civilizației. 
Fiecare clădire comunica cu rețeaua centrală, fiecare stradă era 
monitorizată, fiecare fluctuație emoțională era cartografiată. 
Nu era supraveghere. Era echilibru. 
Sau cel puțin așa li se spusese oamenilor. 
În centrul orașului se ridica Universitatea de Elită Elohim, o construcție care 
combina austeritatea templelor antice cu transparența laboratoarelor 
moderne. Coloanele sale erau realizate dintr-un material alb opalescent care 
reflecta lumina cerului, iar cupola principală era străbătută de o rețea de 
fibre optice care pulsau lent, ca niște vase capilare de lumină. 
Aici erau formați cei care urmau să conducă lumea. 
Studenții Elohim nu erau selectați doar pentru inteligență. Ei erau analizați 
genetic, neurologic și comportamental. Se căuta un echilibru rar între 
disciplină, empatie și stabilitate emoțională. Erau cei care trebuiau să 
mențină ordinea perfectă a civilizației. 
Sophia mergea pe una dintre aleile campusului exact în momentul în care 
orașul își încheia sincronizarea de dimineață. Aerul era rece și limpede, iar 
suprafețele de sticlă ale clădirilor reflectau cerul într-o tăcere aproape 
matematică. 
În jurul ei, studenții se deplasau în liniște. Nu pentru că ar fi fost obligați, ci 
pentru că învățaseră să evite agitația inutilă. Implanturile lor reglementau 
nivelul de cortizol, reducând impulsurile anxioase. Conversațiile erau 
calme, precise, aproape ceremoniale. 
Sophia iubea acest loc. 
Nu pentru că era perfect — deși era aproape — ci pentru că în el se afla 
promisiunea unei lumi mai bune decât cea pe care o cunoscuseră generațiile 
anterioare. O lume fără războaie ideologice, fără polarizare, fără acea febră 
haotică a emoțiilor colective care distrusese societățile vechi. 



La intrarea în Aula Magna, ea ridică privirea spre inscripția gravată în 
marmura translucidă a portalului. 
ORDO EX VITA Ordinea din viață. 
Era deviza Neo Genesis. 
Parcurile din Neo Constantinopol erau proiectate după principii biologice 
precise. Nu erau simple spații verzi, ci ecosisteme controlate în care fiecare 
plantă, fiecare sursă de apă și fiecare flux de aer contribuiau la echilibrul 
neurofiziologic al orașului. Arborii sintetici filtrau poluanții atmosferici, iar 
frunzele lor bio-reactive ajustau concentrația de oxigen în funcție de 
densitatea umană din zonă. Aleile erau construite din piatră albă care 
reflecta lumina naturală într-un spectru calmant pentru retina umană. 
Sophia traversa încet unul dintre aceste parcuri în drum spre universitate. 
Era devreme, iar lumina dimineții se strecura printre cupolele transparente 
ale orașului, proiectând umbre moi peste suprafața lacului artificial din 
centru. Apa era perfect liniștită. În Neo Constantinopol nu existau aproape 
niciodată zgomote bruște sau mișcări haotice. Totul era proiectat pentru a 
reduce stimulii inutili. 
În apropierea unei bănci circulare, Sophia observă o femeie și un copil. 
Nu era nimic neobișnuit în imagine. O mamă stătea pe marginea lacului, iar 
copilul ei se juca cu o proiecție luminoasă care simula pești ce înotau sub 
suprafața apei. Sistemele educaționale ale orașului foloseau astfel de jocuri 
pentru a stimula curiozitatea copiilor fără a produce supraexcitare 
emoțională. 
Sophia încetini instinctiv pasul. 
Ceva în acea scenă părea… neobișnuit. 
Nu era nimic greșit în gesturile femeii. Ea privea copilul cu o atenție calmă, 
aproape meditativă. Când copilul ridica privirea, îi răspundea cu un zâmbet 
blând. Mișcările ei erau line, controlate, fără tensiune. 
Prea controlate. Copilul încetă pentru o clipă jocul și se apropie de bancă. 
— Mamă? 
— Da? 
Vocea femeii era liniștită, aproape muzicală. 
Copilul o privi câteva secunde, ca și cum ar fi căutat cuvintele potrivite. 
— Pot să te întreb ceva? 
— Desigur. 
Copilul ezită. 
— De ce… nu simt niciodată că îmi lipsești? 



Femeia rămase tăcută o fracțiune de secundă. 
Nu suficient cât să pară confuză. 
Dar suficient cât să pară că procesează întrebarea. 
— Cum adică? întrebă ea calm. 
— Când pleci, spuse copilul, știu că te vei întoarce. Știu că ești aici. Dar nu 
simt niciodată… dor. 
Cuvântul rămase suspendat între ei. 
Femeia își înclină ușor capul. 
— Dorul apare atunci când oamenii sunt separați mult timp. 
— Dar noi suntem separați uneori, insistă copilul. 
— Da, dar sistemele noastre de comunicare ne mențin conectați. Nu este 
nevoie să simți anxietate. 
Copilul se gândi o clipă la răspuns. 
— Nu este anxietate. 
— Atunci ce este? 
— Nu știu. 
El privi din nou apa. 
— Doar că am citit într-o poveste că oamenii simțeau dor. 
Femeia zâmbi din nou. 
— În trecut, oamenii aveau reacții emoționale mai intense. 
— Erau mai fericiți? 
Întrebarea rămase fără răspuns pentru câteva secunde. 
Sophia simți un fior discret. 
Nu pentru că scena ar fi fost dramatică. 
Ci pentru că era perfect calmă. 
Prea calmă. 
Femeia își mângâie copilul pe cap cu un gest blând. 
— Erau… mai instabili. 
Copilul păru să accepte explicația. 
— Instabilitatea este rea, nu? 
— Uneori, da. 
Copilul reveni la jocul lui cu peștii holografici. 
Femeia își întoarse privirea spre lac. 
Sophia rămase câteva clipe în picioare, observând scena. 
Nu era nimic violent. Nimic traumatic. Nimic care să justifice îngrijorare. 
Și totuși. 



În manualele de neurogenetică, instinctul de atașament era descris ca unul 
dintre cele mai vechi mecanisme ale evoluției. Milioane de ani de selecție 
naturală modelaseră reacțiile dintre părinte și copil pentru a asigura 
supraviețuirea. 
Dorul fusese una dintre acele reacții. 
Acum, în Neo Constantinopol, acel mecanism fusese ajustat. 
Calibrat. 
Optimizat. 
Sophia își reluă drumul. 
În spatele ei, copilul continua să urmărească peștii luminoși din lacul 
artificial. 
Femeia îl privea cu aceeași liniște perfectă. 
Orașul pulsa calm în jurul lor, iar algoritmii OLYMP continuau să 
monitorizeze echilibrul emoțional al populației. 
Pentru sistem, scena era un exemplu reușit de stabilitate socială. 
Pentru Sophia, însă, rămânea o întrebare pe care nici manualele, nici 
profesorii nu o formulaseră direct. 
Dacă instinctele sunt calibrate prea mult… 
ce se pierde împreună cu ele? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 2 – Universitatea Elohim 
Instituția care formează elita intelectuală a civilizației perfecte 
Dacă Neo Constantinopol era inima lumii Neo Genesis, atunci Universitatea 
Elohim era creierul ei. Nu era doar o instituție de învățământ. Era un 
sanctuar al cunoașterii aplicate, un laborator al viitorului și, în același timp, 
o academie aproape monastică, unde elitele civilizației erau formate nu doar 
pentru a înțelege lumea, ci pentru a o administra. 
În vechile universități ale lumii, studenții veneau pentru a căuta adevărul. 
La Universitatea Elohim, studenții veneau pentru a menține ordinea. 
Complexul universitar nu semăna cu nicio instituție academică din trecut. 
Nu existau ziduri. 
Nu existau porți. 
Existau doar cupole organice din sticlă bio-reactivă care se adaptau la 
lumina solară, filtrând spectrul în funcție de ritmul circadian al studenților. 
În interior, grădinile suspendate pluteau în aer prin câmpuri gravitaționale 
slabe, iar fluxurile de apă artificială curgeau liniștit printre platforme de 
studiu holografice. 
Universitatea Elohim nu era doar un loc de învățare. 
Era incubatorul elitei cognitive a civilizației Neo Genesis. 
Aici erau formați viitorii Arhonți. 
Aici erau testați cei care aveau să conducă rețeaua neuronală a lumii. 
Campusul se întindea pe mai multe niveluri concentrice, ca niște cercuri de 
inițiere. Primul inel era dedicat științelor fundamentale: Neurobiologie, 
genetică evolutivă, sisteme adaptive, teoria complexității. Al doilea inel 
aparținea disciplinelor aplicate: arhitectura civilizațiilor, ingineria socială, 
psihologia colectivă și teologia Neo Genesis. În centrul tuturor se afla Aula 
Magna, o sală circulară uriașă, unde marile dezbateri academice erau 
proiectate simultan în toate centrele de învățământ ale lumii. 
Studenții care ajungeau aici erau puțini și aleși cu o rigoare aproape 
inumană. Nu era suficient să fii inteligent. Inteligența putea produce genii, 
dar și monștri. Sistemul Elohim căuta altceva: stabilitate. 
Înainte de admitere, fiecare candidat era analizat genetic, psihologic și 
neurologic. Se măsura predispoziția la impulsivitate, sensibilitatea la 
frustrare, capacitatea de empatie și rezistența la manipulare ideologică. 
Oamenii care urmau să conducă lumea trebuiau să fie echilibrați, nu doar 
străluciți. 



În arhivele interne ale universității exista o formulă simplă, repetată aproape 
ritualic: 
Inteligența fără echilibru produce haos. 
Echilibrul fără inteligență produce stagnare. 
Universitatea Elohim încerca să evite ambele extreme. 
În dimineața aceea, Sophia traversa curtea centrală în timp ce studenții se 
îndreptau spre laboratoare. Aerul era limpede și rece, iar suprafața pietrelor 
albe reflecta lumina ca o oglindă difuză. Nu existau aglomerații sau discuții 
zgomotoase. Nu pentru că ar fi fost interzise, ci pentru că oamenii de aici 
învățaseră să economisească energia emoțională pentru ceea ce conta. 
În Universitatea Elohim, evaluările nu erau evenimente rare sau 
ceremoniale. Ele făceau parte din ritmul natural al instituției, la fel ca 
seminarele sau zilele de cercetare. Diferența era că aceste evaluări nu 
măsurau doar cunoștințele. 
Ele măsurau echilibrul. 
Sala de evaluare emoțională se afla într-o aripă laterală a campusului, 
aproape de Institutul de Dinamică Socială. Era o încăpere simplă, aproape 
austeră. Pereții erau netezi și translucizi, iar lumina difuză venea din tavan, 
fără o sursă vizibilă. În centrul camerei se afla un singur scaun și o consolă 
neuronală. 
Sophia trecea prin acel coridor în drum spre laborator când observă grupul 
de studenți adunați în fața ușii. 
Nu era agitație. 
În Universitatea Elohim nu exista agitație. 
Dar atmosfera era mai densă decât de obicei. 
Unul dintre studenți ieși din cameră exact în acel moment. 
Era Andrei Sokolov, un student din anul lor, cunoscut pentru capacitatea lui 
extraordinară de a rezolva modele matematice complexe. În multe seminare 
profesorii îl dăduseră drept exemplu de gândire analitică. 
Acum însă chipul lui era palid. 
Unul dintre evaluatori îl însoțea. 
— Andrei, spuse acesta calm, rezultatul testului a fost înregistrat. 
— Am rezolvat problema, răspunse Andrei aproape reflex. 
Evaluatorul nu părea impresionat. 
— Nu discutăm despre problema academică. 
— Atunci despre ce? 
— Despre stabilitate. 



Sophia se opri instinctiv câțiva pași mai încolo. 
Dialogurile din acea sală nu erau menite să fie spectacol public, dar nici nu 
erau complet ascunse. 
Evaluatorul continuă: 
— Inteligența nu este suficientă pentru rolul pe care îl pregătim aici. 
Andrei ridică privirea. 
— Am rezolvat simularea sistemică în mai puțin de șapte minute. 
— Da. 
— Niciun alt student nu a reușit asta. 
Evaluatorul aprobă. 
— Este adevărat. 
Andrei făcu un pas înainte. 
— Atunci care este problema? 
Evaluatorul își încrucișă mâinile. 
— Instabilitatea emoțională produce erori sistemice. 
Pentru o clipă, Andrei nu răspunse. 
— Instabilitate? 
— Nivelul tău de reacție limbică la frustrare este peste pragul acceptabil 
pentru programul Elohim. 
— Pentru că m-am enervat când simularea a fost blocată. 
— Exact. 
Andrei râse scurt. 
— Am rezolvat problema tocmai pentru că m-am enervat. 
Evaluatorul clătină ușor din cap. 
— Reacțiile emoționale intense pot produce soluții rapide. 
El făcu o pauză. 
— Dar pot produce și decizii catastrofale. 
În jurul lor, studenții ascultau fără să intervină. 
Sophia simți că înțelege ce urma. 
— Ce înseamnă asta pentru mine? întrebă Andrei. 
— Programul tău va fi recalibrat. 
— Recalibrat? 
— Vei fi transferat într-un program de cercetare secundar. 
Pentru prima dată, vocea lui Andrei se schimbă. 
— Vreți să spuneți că sunt exclus. 
Evaluatorul nu folosi acel cuvânt. 



— Universitatea Elohim formează arhitecți ai sistemului global. Pentru 
acest rol nu este suficient să fii strălucit. 
El privi direct în ochii studentului. 
— Trebuie să fii stabil. 
Andrei rămase câteva secunde fără să spună nimic. 
Apoi își ridică ușor umerii. 
— Stabilitatea este supraevaluată. 
Evaluatorul răspunse calm: 
— Instabilitatea este imprevizibilă. 
— Iar imprevizibilul este periculos pentru sistem, completă Andrei. 
— Exact. 
Studentul își luă tableta și se îndepărtă pe coridor fără să mai spună nimic. 
Pentru câteva clipe, tăcerea rămase suspendată între cei care asistaseră la 
scenă. 
Apoi evaluatorul se întoarse spre grup. 
— Următorul. 
Studenții reintrară în fluxul obișnuit al universității. 
Sophia își reluă drumul spre laborator. 
În universitatea Elohim, toată lumea știa regula nerostită: 
inteligența deschide ușa. 
Dar echilibrul decide dacă rămâi înăuntru. 
Sophia se întrebă, pentru prima dată, cât de stabil era propriul ei mod de a 
pune întrebări. 
 
În stânga se ridica Institutul de Neurogenetică Aplicată, unde se studia 
modul în care predispozițiile biologice puteau fi recalibrate pentru a reduce 
suferința umană. În dreapta se afla Centrul de Dinamică Socială, unde 
echipe interdisciplinare analizau echilibrul fragil dintre libertate și 
stabilitate în sistemele complexe. Iar în spatele lor, aproape ascuns de 
vegetația atent cultivată, se afla Pavilionul de Teologie Computațională — 
locul unde filozofii, biologii și inginerii dezbăteau sensul ultim al 
proiectului Neo Genesis. 
Sophia intră în clădirea principală exact în momentul în care cursul de 
Neurogenetică Evolutivă era pe punctul de a începe. Sala era semicirculară, 
construită în trepte, astfel încât fiecare student să poată vedea simultan 
profesorul și simulările proiectate în aerul transparent al amfiteatrului. 



Profesorul Arkhon Vasilev era deja acolo. Un bărbat înalt, cu părul complet 
alb și o privire care părea să analizeze lumea ca pe o ecuație. În spatele lui 
plutea un model tridimensional al creierului uman, rotindu-se lent, ca o 
planetă microscopică. 
— Bună dimineața, spuse el calm. Astăzi vom discuta despre un subiect care 
a provocat mai multe conflicte în istoria gândirii decât orice altă idee 
biologică: instinctul. 
Un murmur discret traversă sala. Nu de dezacord, ci de interes. 
Profesorul făcu un gest, iar modelul neuronal se fragmentă în mii de rețele 
luminoase. 
— În trecut, instinctul era considerat fie o relicvă animalică, fie o 
înțelepciune primordială. Ambele interpretări sunt simplificări. Instinctul 
este, în realitate, infrastructura biologică a comportamentului. Este ceea ce 
permite vieții să reacționeze înainte ca gândirea să apară. 
Un student ridică mâna. 
— Dacă instinctul este infrastructură, atunci proiectul Neo Genesis nu îl 
elimină, ci îl reorganizează? 
Profesorul zâmbi ușor. 
— Exact. Noi nu eliminăm instinctul. Îl recalibrăm. Evoluția a produs 
mecanisme utile într-un mediu care nu mai există. Frica excesivă, competiția 
tribală, impulsivitatea violentă — toate acestea au avut cândva o funcție 
adaptativă. Dar într-o civilizație globală interconectată, ele devin 
destabilizatoare. 
Pe ecran apăru o hartă evolutivă a comportamentului uman. 
— Scopul nostru, continuă profesorul, nu este să distrugem instinctul. Ar fi 
imposibil. Scopul nostru este să-l aducem în armonie cu lumea pe care am 
construit-o. 
Sophia își notă ultimele cuvinte aproape automat. Le mai auzise înainte. 
Erau parte din doctrina academică a universității. 
Totuși, ceva din tonul profesorului o făcu să ridice privirea. 
— Există însă o întrebare, adăugă el, pe care știința încă nu a reușit să o 
rezolve complet. 
Sala deveni brusc mai atentă. 
— Ce se întâmplă atunci când instinctul refuză să fie recalibrat? 
Pe ecran apăru un model neuronal necunoscut, pulsând într-o lumină caldă. 
— În ultimul an, sistemele OLYMP au detectat câteva astfel de cazuri. 
Foarte rare. Dar suficiente pentru a ridica o problemă teoretică serioasă. 



Sophia simți din nou acea vibrație vagă din interiorul ei. 
Profesorul nu menționă niciun nume. Niciun student nu întrebase încă. Dar 
toți știau despre ce era vorba. 
Despre Luca și Milena. 
— Uneori, spuse profesorul încet, instinctul nu este doar o reacție biologică. 
Uneori devine… rezonanță. 
Modelul neuronal pulsa din ce în ce mai intens. 
— Iar atunci, concluzionă el, civilizația trebuie să decidă dacă îl controlează 
sau dacă învață ceva din el. 
Sophia nu mai scria. 
Pentru prima dată de când fusese admisă la Universitatea Elohim, simțea că 
lecția de astăzi nu era doar despre biologie. 
Era despre viitor. 
Iar în acel an, printre studenți se afla o tânără care nu știa încă că destinul ei 
avea să devină o anomalie în sistemul perfect. Sophia. 
Sophia rămase câteva secunde nemișcată. Proiecția neuronală continua să 
pulseze în fața amfiteatrului, iar lumina caldă a clusterului necunoscut se 
reflecta în cupola transparentă a sălii, ca o stea microscopică suspendată în 
aer. 
În jurul ei, studenții își reluaseră notițele. Pentru mulți, lecția profesorului 
Vasilev era doar un exercițiu teoretic. Instinctul fusese discutat de sute de 
ori în cadrul universității: o relicvă evolutivă, o infrastructură biologică 
imperfectă, un mecanism util într-o lume violentă care dispăruse de mult. 
Dar pentru Sophia, ceva din acea proiecție era diferit. 
Nu era doar modelul neuronal. 
Era tonul profesorului. 
În Universitatea Elohim, profesorii vorbeau de obicei cu certitudine. Lumea 
era explicată prin teorii stabile, prin modele matematice și simulări 
evolutive care reduceau incertitudinea la parametri calculabili. 
În acea dimineață, însă, profesorul Arkhon Vasilev părea să fi introdus ceva 
rar în discursul academic al universității. 
Îndoiala. 
El lăsă proiecția să plutească în liniște câteva secunde, apoi continuă. 
— În ultimii cincizeci de ani, civilizația Neo Genesis a făcut un lucru fără 
precedent în istoria speciei: a încercat să optimizeze instinctul. Nu să-l 
elimine — repet, acest lucru este imposibil — ci să-l ajusteze. Am redus 



pragurile agresivității. Am diminuat reacțiile tribale. Am calibrat sistemele 
de frică și recompensă. 
Pe ecran, modelul neuronal se reorganiză într-o hartă evolutivă mult mai 
amplă. 
— Rezultatul a fost stabilitatea civilizațională pe care o cunoașteți astăzi. 
Orașele noastre sunt mai sigure. Conflictele globale au dispărut. Economia 
neuronală funcționează fără panică colectivă. În multe privințe, proiectul 
Neo Genesis a reușit. 
Profesorul făcu o pauză. 
— Dar biologia are o proprietate interesantă: nu acceptă optimizarea pasiv. 
Un murmur discret traversă sala. 
Un alt student ridică mâna. 
— Vreți să spuneți că organismul se opune recalibrării? 
— Nu în sens conștient, răspunse profesorul. Dar sistemele biologice sunt 
adaptive. Dacă reducem o cale neuronală, organismul tinde să dezvolte rute 
alternative. Dacă diminuăm o reacție instinctuală, alte mecanisme pot 
apărea pentru a menține echilibrul evolutiv. 
Proiecția se schimbă din nou. 
De data aceasta, pe ecran apăru o simulare a evoluției biologice: bacterii 
care se deplasau prin gradient chimic, organisme multicelulare care 
reacționau la stimuli, creiere primitive care dezvoltau emoții. 
— Instinctul, continuă profesorul, nu este doar o reacție. Este o arhitectură 
a orientării. Este modul prin care viața decide, fără deliberare, ce merită 
conservat și ce trebuie evitat. 
Sophia simți că își pierde pentru o clipă concentrarea asupra cuvintelor. 
Pentru că în acel moment își aminti de dosarul pe care îl citise în arhivele 
liceului Sophia. 
Luca și Milena. 
Un caz pe care profesorii îl menționau rar, dar pe care studenții îl cunoșteau 
din fragmente. 
Primul caz în care recalibrarea emoțională nu funcționase complet. 
Profesorul părea să gândească exact la același lucru. 
— În unele situații rare, sistemele noastre au observat fenomene pe care 
modelele actuale nu le pot explica complet. 
Proiecția centrală se transformă într-o simulare a două rețele neuronale care 
începeau să se sincronizeze. 
— Rezonanță afectivă. 



Sala deveni complet tăcută. 
— În aceste cazuri, două sisteme biologice distincte dezvoltă o sincronizare 
neuronală aproape perfectă. Nu este doar empatie. Nu este doar atracție. Este 
o reorganizare reciprocă a sistemelor limbice. 
Un student din rândurile din spate murmură aproape involuntar: 
— Iubire. 
Profesorul nu îl contrazise. 
— În limbajul poetic, da. 
Pe ecran, cele două rețele neuronale pulsau acum într-un ritm comun. 
— Problema este că aceste fenomene sunt dificil de recalibrat fără a afecta 
alte sisteme biologice. 
El privi studenții. 
— Cu alte cuvinte, uneori instinctul refuză să fie optimizat. 
Pentru câteva secunde, liniștea din sală deveni aproape palpabilă. 
Apoi profesorul închise proiecția. 
— Dar aceasta este o discuție pentru un alt curs. 
Lumina din amfiteatru reveni treptat la intensitatea obișnuită. 
Studenții își strânseră dispozitivele și se ridicară în liniște. Pentru 
majoritatea, cursul fusese doar o dezbatere academică interesantă. 
Sophia rămase însă câteva clipe pe loc. 
Pentru că în mintea ei, o întrebare se contura din ce în ce mai clar. 
Dacă instinctul nu poate fi complet recalibrat… 
atunci poate că problema nu este instinctul. 
Poate că problema este civilizația care încearcă să-l corecteze. 
Sophia își închise dispozitivul de notițe și ieși din amfiteatru. 
Deasupra campusului Elohim, lumina dimineții devenise mai puternică. 
Cupolele translucide reflectau cerul într-o tăcere perfectă, iar fluxurile de 
date ale orașului curgeau prin infrastructura invizibilă a Neo 
Constantinopolului. 
Pentru moment, lumea părea stabilă. 
Dar undeva, adânc în arhitectura biologică a speciei, o variabilă pe care 
sistemul încercase să o optimizeze continua să existe. 
Instinctul. 
Iar în acea dimineață, fără să știe încă de ce, Sophia avea senzația că tocmai 
asistase la prima fisură din teoria perfectă a civilizației. 
Cursul de Teologie Neo-Genesis avea loc într-una dintre sălile mai vechi ale 
campusului, un spațiu deliberat diferit de laboratoarele de neurogenetică sau 



de amfiteatrele de modelare socială. Dacă Institutul de Neurogenetică arăta 
ca un creier din sticlă și lumină, Pavilionul de Teologie Computațională era 
construit ca o reinterpretare modernă a unei catedrale. Cupola era înaltă, 
aproape tăcută, iar în interior lumina era filtrată în spectre calde care 
aminteau de vitraliile bisericilor medievale. 
Nu era o întâmplare. 
Arhitecții universității voiseră ca studenții să simtă diferența dintre știință și 
credință, chiar dacă în civilizația Neo Genesis cele două deveniseră aproape 
inseparabile. 
Sophia intră în sală cu câteva minute înainte de începerea cursului. În 
rândurile semicirculare studenții își ocupau locurile în liniște, iar pe 
platforma centrală plutea deja o proiecție holografică: o reprezentare 
tridimensională a stației orbitale OLYMP, suspendată deasupra planetei ca 
o insulă de lumină. 
Profesorul intră fără ceremonie. 
Se numea Arhon Teofil Maris și era unul dintre puținii teologi ai sistemului 
care fusese și biolog înainte de a deveni profesor de doctrină Neo-Genesis. 
Această dublă formare îi dădea un mod de a vorbi care oscila între laborator 
și altar. 
El activă proiecția centrală. 
Stația OLYMP se rotise lent deasupra planetei, iar sub ea apăru rețeaua 
luminoasă a orașelor conectate neuronal. 
— Bună dimineața, spuse el calm. Astăzi discutăm despre fundamentul 
spiritual al civilizației Neo Genesis. 
Unii studenți își pregătiră dispozitivele de notițe. Alții ascultau pur și 
simplu. 
Profesorul făcu un gest, iar proiecția se fragmentă în trei simboluri. 
Un creier. 
O rețea orbitală. 
O figură umană stilizată. 
— Teologia Neo-Genesis, continuă el, a fost adesea interpretată greșit ca o 
simplă religie tehnologică. În realitate, ea este o sinteză între neuroștiință și 
antropologie. Nu am creat un nou Dumnezeu. Am reinterpretat modul în 
care civilizația își organizează credința. 
Pe ecran apăru primul simbol. 
— Elohim. 



Imaginea se transformă într-o serie de siluete umane conectate prin rețele 
neuronale. 
— În textele vechi, Elohimii erau considerați entități divine. În interpretarea 
Neo-Genesis, termenul descrie arhitecții cognitivi ai civilizației. Oameni 
care au înțeles că evoluția umană nu mai este doar biologică, ci și 
tehnologică. 
El trecu la al doilea simbol. 
— OLYMP. 
Stația orbitală se lumină din nou, iar sub ea apăru o hartă a rețelei neuronale 
globale. 
— Dacă în mitologia antică muntele Olimp era locul zeilor, în civilizația 
noastră OLYMP este locul unde se administrează echilibrul sistemului. Nu 
este un templu. Este o infrastructură cognitivă. 
În sală se auzi un murmur discret. 
Profesorul activă ultimul simbol. 
— Pontifex Maximus. 
Figura stilizată deveni o reprezentare a unei minți umane conectate la rețea. 
— În tradițiile religioase vechi, pontiful era mediatorul dintre om și 
divinitate. În Neo-Genesis, Pontifex este mediatorul dintre conștiința 
individuală și conștiința sistemului. 
El făcu o pauză. 
— Nu este un profet. Nu este un conducător absolut. Este interpretul 
echilibrului dintre biologie și civilizație. 
În acel moment, un student din rândurile din spate ridică mâna. 
Profesorul îl observă imediat. 
— Da? 
Studentul se ridică ușor. 
— Dacă Elohimii au creat această religie pentru stabilitate socială… 
Câteva capete se întoarseră. 
— …mai este aceasta religie sau este doar politică? 
În sală căzu o tăcere aproape materială. 
Sophia simți imediat tensiunea. Era genul de întrebare care nu apărea des în 
universitatea Elohim. Nu pentru că ar fi fost interzisă, ci pentru că 
majoritatea studenților acceptau premisele sistemului fără să le conteste. 
Profesorul îl privi pe student câteva secunde. 
Apoi zâmbi ușor. 
— Este o întrebare foarte veche. 



El se întoarse spre proiecție. 
— În toate civilizațiile, religia a avut două funcții: să ofere sens și să creeze 
coeziune. Uneori aceste funcții au fost separate. Alteori au fost confundate. 
Proiecția se transformă într-o succesiune rapidă de imagini istorice: temple 
antice, catedrale medievale, parlamente moderne. 
— Civilizația Neo-Genesis nu a inventat această relație. Doar a făcut-o 
explicită. 
Studentul nu se așeză. 
— Dar asta nu răspunde la întrebare. 
Profesorul îl privi direct. 
— Ba da. 
Tăcerea deveni și mai densă. 
— Religia este politică atunci când este folosită pentru putere. Este credință 
atunci când este folosită pentru sens. În Neo-Genesis încercăm să menținem 
echilibrul dintre cele două. 
Studentul părea să mai aibă o întrebare, dar nu o rosti. 
Profesorul continuă lecția, dar ceva se schimbase în atmosfera sălii. 
Nu fusese o confruntare. 
Nu fusese nici măcar un conflict. 
Dar întrebarea rămăsese suspendată în aer, ca o particulă de praf într-un 
fascicul de lumină. 
Iar uneori, într-un sistem perfect stabil, o singură întrebare este suficientă 
pentru a începe o fisură. 
Profesorul nu părea grăbit să continue cursul. În universitatea Elohim, 
întrebările erau uneori mai valoroase decât răspunsurile. 
Proiecția OLYMP continua să plutească deasupra amfiteatrului, rotindu-se 
lent ca un satelit sacru în jurul unei planete invizibile. 
— Dacă Elohimii au creat religia pentru stabilitate socială… mai este 
aceasta religie sau este politică? 
Întrebarea rămase suspendată în aer. 
Pentru câteva secunde nimeni nu se mișcă. În universitatea Elohim, tăcerile 
erau uneori mai elocvente decât răspunsurile. 
Profesorul Arhon Teofil Maris își împreună mâinile la spate și privi sala. 
— Civilizațiile au pus această întrebare de mii de ani, spuse el în cele din 
urmă. Dar rareori au avut curajul să o formuleze atât de direct. 
El făcu un gest discret, iar proiecția se transformă într-o succesiune de 
imagini istorice: temple antice, catedrale gotice, parlamente moderne. 



— Religia, continuă el, a fost întotdeauna și un mecanism de coeziune 
socială. Diferența este că în civilizațiile vechi acest lucru era ascuns sub 
mituri. 
Imaginile dispărură. 
În locul lor apăru din nou OLYMP. 
— Neo Genesis nu ascunde acest lucru. 
Studentul care pusese întrebarea rămase în picioare câteva clipe, apoi se 
așeză fără să mai spună nimic. 
Profesorul își reluă lecția. 
Dar atmosfera din sală se schimbase. 
Nu dramatic. 
Doar imperceptibil. 
Sophia stătea aproape de marginea amfiteatrului, cu tableta de notițe 
suspendată în aer. De obicei scria rapid, organizat, aproape mecanic. Astăzi 
însă notițele ei deveniseră mai rare. 
Nu pentru că nu înțelegea lecția. 
Ci pentru că o asculta altfel. 
Unele idei, odată rostite, nu mai pot fi ignorate. 
Pe partea opusă a sălii, câteva rânduri mai jos, un alt student asculta la fel 
de atent. 
Constantinus. 
Nu era primul curs în care se aflau în aceeași sală. Universitatea Elohim era 
suficient de mică pentru ca studenții din același an să se recunoască vizual, 
chiar dacă nu își vorbiseră niciodată. 
Sophia știa cine este. 
Constantinus știa cine este. 
Dar până atunci nu existase niciun motiv real pentru o conversație. 
Cursurile erau intense, programele academice aproape monastice, iar 
studenții Elohim învățaseră devreme să-și economisească energia socială. 
În acea dimineață, însă, ceva îi făcuse pe amândoi să fie mai atenți decât de 
obicei. 
Nu unul la celălalt. 
Ci la aceeași idee. 
Instinctul. 
Profesorul încheie cursul cu o propoziție simplă. 
— Civilizația Neo Genesis nu a eliminat religia. A reorganizat-o. 
El opri proiecția. 



— Să ne revedem mâine. 
Lumina din amfiteatru reveni treptat la intensitatea obișnuită. 
Studenții se ridicară în liniște. 
Fluxurile de pași se reorganizară natural, iar rândurile de scaune se goliră 
rapid. Ca întotdeauna, mișcarea colectivă avea o eficiență aproape biologică. 
Sophia își închise dispozitivul de notițe. 
Constantinus își strânse la rândul lui materialele. 
Pentru o fracțiune de secundă, privirile lor se intersectară de la distanță. 
Nu suficient cât să devină o întâlnire. 
Doar o recunoaștere tăcută. 
În universitatea Elohim, astfel de momente erau obișnuite. 
Dar uneori, două minți pot începe să graviteze în jurul aceleiași întrebări cu 
mult înainte să se întâlnească cu adevărat. 
Iar întrebarea aceea, în acea dimineață, era aceeași pentru amândoi. 
Dacă instinctul nu poate fi recalibrat complet… 
atunci ce înseamnă asta pentru civilizația care încearcă să o facă? 
În sistemele de monitorizare ale OLYMP, lecția fusese deja arhivată. 
Un algoritm analizase reacțiile neuro-afective ale studenților din sală. 
Nu fusese detectată nicio anomalie. 
Nu încă. 
Dar în rețeaua neuronală a universității apărea un tipar discret: câteva minți 
deveniseră mai active decât de obicei în acea dimineață. 
Nu pentru că ar fi respins doctrina. 
Ci pentru că începuseră să o gândească. 
Și uneori, într-o civilizație construită pe stabilitate perfectă, primul semn al 
schimbării nu este revolta. 
Este întrebarea. 
 
Studenții ieșiră din Pavilionul de Teologie Computațională într-o liniște 
aproape mecanică, fluxul lor reorganizându-se instinctiv pe aleile radiale ale 
campusului. În Universitatea Elohim, cursurile erau dispuse astfel încât 
ideile să se lege unele de altele ca într-o rețea neuronală: fiecare disciplină 
pregătea discret următoarea. 
Sophia coborî câteva trepte albe care duceau spre aripa economică a 
universității. Clădirea Institutului de Economie Neuronală avea o arhitectură 
diferită de restul campusului. În locul cupolelor organice, structura era 
alcătuită din platforme suspendate, unite prin pasarele subțiri care pluteau 



într-un volum de aer aproape gol. Din depărtare, clădirea semăna cu o 
schemă tridimensională a unui circuit. 
Pe fiecare platformă pluteau grafice economice, diagrame de fluxuri și 
simulări ale piețelor globale. 
Sophia intră în amfiteatrul principal exact când cursul începea. 
Profesorul era deja acolo. 
Arhonul economic Ilias Petrov — un om scund, cu ochii extrem de vii și cu 
o reputație aproape legendară în universitate. Fusese unul dintre arhitecții 
sistemului NeuroCoin, moneda care înlocuise economiile clasice după 
apariția singularității neuronale. 
În spatele lui plutea o proiecție a planetei. Rețele luminoase conectau 
orașele, iar între ele circulau fluxuri de energie și informație. 
— Bună dimineața, spuse el fără introducere. Astăzi discutăm despre 
singurul sistem economic din istoria umanității care nu se bazează pe 
resurse, muncă sau capital. 
El făcu o pauză scurtă. 
— Ci pe activitatea neuronală. 
Pe ecran apăru simbolul familiar al NeuroCoin. 
Profesorul făcu un gest, iar harta planetei se fragmentă în milioane de puncte 
luminoase. 
— În economiile clasice, valoarea era derivată din trei surse: muncă, capital 
și raritate. Aceste modele au funcționat timp de secole, dar aveau o problemă 
fundamentală. 
Pe ecran apăru o succesiune rapidă de imagini istorice: burse în colaps, crize 
financiare, piețe în panică. 
— Emoțiile colective. 
Profesorul zâmbi ușor. 
— O economie condusă de creiere umane instabile produce fluctuații 
instabile. 
Pe ecran apăru o simulare a activității neuronale globale. 
— Proiectul Neo Genesis a schimbat această premisă. Dacă economia este 
produsul activității cognitive colective, atunci unitatea de valoare trebuie să 
reflecte exact acest lucru. 
El indică simbolul NeuroCoin. 
— NeuroCoin nu este o monedă în sensul clasic. Este o unitate de 
contribuție neuronală. 
În sală, graficele începeau să pulseze. 



— Fiecare individ conectat la rețeaua globală contribuie la procesarea 
informației colective. Sistemele OLYMP analizează complexitatea, 
originalitatea și utilitatea activității cognitive. Din aceste parametri se 
calculează indicele neuronal. 
Un student ridică mâna. 
— Asta înseamnă că inteligența este moneda? 
Profesorul clătină ușor din cap. 
— Nu inteligența. 
Proiecția se schimbă. 
Pe ecran apăru o rețea de minți conectate. 
— Inteligența colectivă. 
El făcu o pauză. 
— Nu contează cât de inteligent este un individ. Contează cât contribuie la 
complexitatea sistemului. 
Sophia își notă automat ultimele cuvinte. 
Le auzise în multe forme diferite încă din liceul Sophia. 
Dar profesorul continuă într-o direcție mai interesantă. 
— Există însă o problemă filosofică pe care economia neuronală nu a 
rezolvat-o complet. 
În sală se făcu liniște. 
— Problema autenticității valorii. 
Pe ecran apăru un model economic complex. 
— Dacă valoarea este derivată din activitatea neuronală, atunci sistemul 
trebuie să decidă ce fel de activitate are valoare. 
Un student din rândurile centrale ridică mâna. 
Profesorul îl invită să vorbească. 
— Dacă valoarea economică este derivată din activitatea neuronală… 
Studentul ezită o clipă. 
— …atunci iubirea, empatia sau suferința au și ele valoare economică? 
În sală se făcu brusc liniște. 
Profesorul nu răspunse imediat. 
Pe ecran, modelul economic continuă să pulseze. 
— Întrebarea ta atinge o zonă sensibilă a sistemului. 
El privi sala. 
— În teoria oficială, emoțiile nu sunt considerate contribuții economice 
directe. Ele sunt variabile biologice. 
Studentul nu părea convins. 



— Dar emoțiile influențează comportamentul economic. 
Profesorul zâmbi. 
— Exact. 
Pe ecran apăru o hartă a rețelei neuronale globale. 
— De aceea sistemele OLYMP monitorizează permanent starea afectivă 
colectivă. O societate stabilă produce o economie stabilă. 
Sophia simți că înțelege unde ducea discuția. 
Profesorul continuă: 
— Dar există situații rare în care activitatea afectivă produce o formă de 
valoare pe care modelele noastre nu o pot calcula corect. 
Pe ecran apăru un tipar statistic discret. 
— În aceste cazuri, sistemul observă creșteri ale cooperării spontane, 
creativității și rezilienței sociale. 
Profesorul se opri. 
— Fenomenul este rar. 
— Dar real. 
Sophia simți din nou acea vibrație vagă în interiorul ei. 
Nu era prima dată când auzea despre aceste deviații. 
Profesorul concluzionă calm: 
— Deocamdată, economia Neo Genesis tratează aceste fenomene ca 
anomalii. 
Pe ecran, modelul economic reveni la forma stabilă. 
— Dar unele anomalii au o proprietate interesantă. 
El privi sala. 
— Ele pot schimba sistemul. 
Cursul se încheie câteva minute mai târziu. 
Studenții ieșiră în liniște, reluând fluxul calm al campusului Elohim. 
Pentru majoritatea, lecția fusese doar o dezbatere teoretică despre economia 
viitorului. 
Pentru Sophia, însă, întrebarea rămăsese suspendată în minte. 
Dacă valoarea economică este derivată din activitatea neuronală… 
atunci emoțiile autentice pot deveni o formă de capital. 
Iar dacă iubirea produce cooperare, creativitate și stabilitate socială… 
atunci poate că economia civilizației Neo Genesis se baza pe ceva ce 
sistemul nu înțelegea încă pe deplin. 
Iubirea. 



Și poate tocmai de aceea, în arhivele interne ale OLYMP, fenomenul avea 
deja un nume discret: Anomalia Instinctului. 
După cursul de Economie Neuronală, campusul Elohim începu să se 
golească treptat. Fluxul studenților care traversau pasarelele suspendate 
devenise mai lent, iar lumina soarelui cobora acum într-un unghi oblic peste 
cupolele bio-reactive ale universității. Programul zilei fusese neobișnuit de 
dens: patru cursuri consecutive, fiecare aparținând unei discipline diferite, 
dar legate între ele printr-o logică invizibilă. 
Sophia își verifică programul pe dispozitivul suspendat în aer. Cursul IV: 
Filosofia Ordinii. 
Era ultimul curs al zilei. 
Și, în mod tradițional, cel mai dificil. 
Amfiteatrul de Filosofie era situat în partea cea mai înaltă a campusului, 
aproape de marginea cupolei centrale. Nu era cel mai mare, dar era probabil 
cel mai vechi. Spre deosebire de sălile ultratehnologice ale altor 
departamente, aici arhitectura păstra deliberat o anumită sobrietate. Pereții 
erau din piatră deschisă la culoare, iar proiecțiile holografice apăreau doar 
atunci când profesorul le activa. 
Când Sophia intră, sala era deja aproape plină. 
Acest curs era frecventat de studenți din mai multe facultăți: neurogenetică, 
inginerie socială, teologie computațională. Pentru mulți dintre ei, Filosofia 
Ordinii nu era doar un curs opțional. Era locul unde ideologia civilizației 
Neo Genesis era discutată cel mai direct. 
Constantinus se afla câteva rânduri mai jos, concentrat asupra unei proiecții 
personale. Ca și la cursurile anterioare, prezența lui era discretă. Nu părea 
interesat să iasă în evidență. 
Profesorul intră exact la ora stabilită. 
Arhonul Alexandru Keres. 
Era unul dintre cei mai respectați filosofi ai universității, cunoscut pentru 
faptul că nu evita întrebările incomode. În lumea Neo Genesis, acest lucru 
era rar. 
El activă o singură proiecție. 
Pe ecran apăru o diagramă simplă: două cercuri. 
În primul era scris Libertate. 
În al doilea Ordine. 
Profesorul privi sala câteva secunde fără să spună nimic. 
Apoi începu. 



— Civilizațiile umane au oscilat întotdeauna între două idealuri 
incompatibile. 
El indică primul cerc. 
— Libertatea absolută. 
Apoi pe al doilea. 
— Ordinea perfectă. 
Proiecția se transformă într-o succesiune de imagini istorice: revoluții, 
imperii, sisteme politice prăbușite. 
— Libertatea absolută produce haos, spuse profesorul calm. 
În sală nimeni nu obiectă. 
— Ordinea produce civilizație. 
Această propoziție era bine cunoscută în universitatea Elohim. Fusese 
repetată în nenumărate cursuri și devenise aproape un principiu doctrinar al 
sistemului Neo Genesis. Profesorul însă nu părea să se oprească acolo. 
— Întrebarea pe care civilizațiile au evitat-o de obicei este alta. 
El opri proiecția. 
— Ce se întâmplă atunci când ordinea devine absolută? 
Pentru câteva secunde, nimeni nu răspunse. 
Sophia ridică mâna. 
Profesorul o invită să vorbească. 
— Dacă ordinea absolută produce stagnare? 
Un murmur discret traversă sala. 
Profesorul nu răspunse imediat. 
Constantinus ridică privirea de la proiecția lui. 
Pentru prima dată în acea zi, interveni. 
— Stagnarea este prețul păcii. 
Vocea lui era calmă, aproape neutră. Câteva capete se întoarseră spre el. 
Profesorul zâmbi ușor. 
— O observație foarte veche. 
El se plimbă câțiva pași prin fața sălii. 
— De-a lungul istoriei, multe civilizații au acceptat stagnarea în schimbul 
stabilității. Imperii întregi au preferat liniștea ordinii în locul riscului 
evoluției. 
Pe ecran apăru o hartă a imperiilor istorice. 
— Dar există o problemă biologică. 
Profesorul se opri. 
— Viața nu este construită pentru stagnare. 



El privi studenții. 
— Evoluția are nevoie de variație. De eroare. De imprevizibil. 
Sala deveni mai atentă. 
— De aceea întrebarea fundamentală pentru civilizația Neo Genesis nu este 
dacă putem crea ordine. 
El făcu o pauză. 
— Ci dacă putem crea o ordine care să permită evoluția. 
Sophia simți că discuția ajunsese exact în punctul care o preocupase toată 
ziua. 
Profesorul continuă: 
— În teoria oficială, proiectul Neo Genesis a reușit să reducă haosul istoric 
al umanității. 
Pe ecran apăru din nou rețeaua globală OLYMP. 
— Dar unele modele recente sugerează că sistemele biologice nu 
reacționează pasiv la stabilitate. 
Sophia recunoscu imediat direcția discuției. 
Profesorul nu menționă explicit fenomenul. 
Dar era clar că se referea la același lucru despre care vorbise profesorul 
Vasilev dimineață. 
Instinctul. 
El se întoarse către studenți. 
— Poate că pacea nu este opusul controlului. 
Apoi adăugă, aproape în șoaptă: 
— Sau poate că pacea este doar forma rafinată a controlului. 
Sala rămase complet tăcută. 
Această propoziție nu apărea în manualele oficiale ale universității. 
Sophia observă că Constantinus privea acum direct spre profesor. 
Pentru câteva secunde, cei doi păreau să participe la aceeași reflecție. 
Profesorul încheie cursul fără alte explicații. 
— Pentru data viitoare, gândiți-vă la o singură întrebare. 
El dezactivă proiecția. 
— Poate civilizația să fie perfect stabilă și în același timp vie? 
Lumina din sală se aprinse treptat. 
Studenții se ridicară încet. Afară se lăsa deja seara. Lumina caldă a apusului 
se reflecta în cupolele campusului și în suprafața calmă a Bosforului Nou. 
Pentru prima dată în acea zi lungă de cursuri, Sophia simți oboseala. 
Dar nu era oboseala programului. 



Era greutatea întrebărilor. 
Patru cursuri într-o singură zi. 
Neurogenetică. 
Teologie. 
Economie neuronală. 
Filosofia ordinii. 
Fiecare dintre ele fusese o piesă din același puzzle. 
Iar puzzle-ul începea să contureze o posibilitate pe care universitatea Elohim 
nu o formulase niciodată direct. 
Că poate sistemul perfect al civilizației Neo Genesis ascundea o tensiune pe 
care nici știința, nici teologia, nici economia nu o puteau rezolva complet. 
Tensiunea dintre ordine și viață. 
Sophia ieși din amfiteatru odată cu ceilalți studenți. 
Deasupra campusului, cerul se întuneca încet. 
Și undeva, în adâncul rețelei OLYMP, algoritmii continuau să observe ceva 
foarte discret. Un tipar. Abia perceptibil. Dar persistent. 
Anomalia instinctului. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 3 – Sophia 
Studentă a Universității Elohim. Studiul neurogeneticii instinctului. 
Există oameni care ajung într-un loc pentru că îl caută. Și există oameni care 
ajung într-un loc pentru că acel loc îi caută pe ei. Sophia nu știa încă în care 
dintre aceste două categorii se afla. Pentru cei care îi analizaseră dosarul – 
comisii, algoritmi, rețele predictive – răspunsul era simplu: fusese selectată. 
Pentru ea însă, drumul până la Universitatea Elohim rămânea o succesiune 
de întâmplări, decizii și curiozități care se legaseră între ele fără să pară 
planificate. 
Numele ei fusese rostit pentru prima dată într-un raport de evaluare cu câțiva 
ani înainte. Nu pentru inteligența ei – deși aceasta era peste medie – ci pentru 
felul în care reacționa la problemele pe care alții le considerau închise. 
Sophia avea un mod straniu de a privi lucrurile: nu se oprea la explicația 
oficială. Întotdeauna căuta încă un strat dedesubt. Nu era rebeliune. Era mai 
degrabă un reflex al curiozității, acel instinct de explorare pe care profesorii 
îl apreciau atunci când era controlat și îl temeau atunci când devenea prea 
intens. 
În copilărie fusese atrasă de întrebări pe care manualele nu le puneau. De ce 
anumite emoții par să apară înainte ca mintea să le înțeleagă? De ce doi 
oameni pot simți același lucru fără să își vorbească? De ce unele amintiri 
sunt mai puternice decât logica care încearcă să le explice? Aceste întrebări 
nu o făcuseră populară în școala ei de origine, dar o făcuseră vizibilă pentru 
sistemele de selecție ale Universității Elohim. 
Acum, la douăzeci și unu de ani, Sophia se afla exact în locul unde aceste 
întrebări puteau primi un răspuns. Sau, cel puțin, un început de răspuns. 
Sophia mergea încet pe una dintre pasarelele transparente care traversau 
campusul central. Sub pașii ei, orașul pulsa discret, iar fluxurile de date ale 
rețelei neuronale globale erau vizibile ca niște curenți de lumină care 
circulau prin infrastructura urbană. 
Pentru studenții Universității Elohim, această imagine era banală. 
Ei crescuseră într-o lume în care gândurile puteau fi cartografiate, emoțiile 
puteau fi reglate epigenetic, iar conflictele sociale puteau fi prevenite prin 
ajustări subtile ale chimiei neuronale colective. 
Ordinea era aproape perfectă. 
Prea perfectă. 
Sophia nu simțea încă disconfortul acestei perfecțiuni. Pentru ea, lumea 
fusese întotdeauna așa. 



Dar în acea dimineață, în timp ce traversa campusul spre Institutul de 
Neurogenetică Evolutivă, avea să întâlnească pe cineva care urma să 
introducă prima fisură în această ordine. 
 
Uneori, anumite întrebări nu apar într-un laborator și nici într-o dezbatere 
universitară. Ele apar mai devreme, într-un moment care, la vremea lui, pare 
complet banal. Sophia nu își amintea toate detaliile acelei zile, dar își 
amintea foarte clar ideea care rămăsese în mintea ei. 
Era în ultimul an la Liceul Sophia. 
Sala de curs era luminoasă și liniștită, construită într-un stil care încerca să 
păstreze ceva din atmosfera școlilor vechi. Pe pereții interactivi pluteau 
fragmente din diferite tradiții religioase: texte biblice, pasaje din filozofii 
antice, reprezentări simbolice ale cosmosului. Lecția din acea dimineață era 
despre ordinea universului în gândirea religioasă. 
Profesorul explicase că, în majoritatea tradițiilor, Dumnezeu era asociat cu 
ideea de ordine cosmică. Universul nu era văzut ca un haos fără sens, ci ca 
o structură coerentă, guvernată de legi și echilibre. În această interpretare, 
divinitatea reprezenta principiul care organizează realitatea. 
Apoi, aproape ca o continuare firească a acelei idei, profesorul vorbise 
despre instinct. 
În multe tradiții teologice, instinctul era descris ca o imperfecțiune biologică 
— o rămășiță a lumii animale care trebuia depășită pentru ca omul să atingă 
o formă mai înaltă de conștiință. Era un mod de a explica tensiunea dintre 
impuls și rațiune, dintre natură și spirit. 
Majoritatea colegilor ei acceptaseră explicația fără să insiste prea mult 
asupra ei. Era una dintre acele idei care par suficient de clare pentru a nu 
mai fi analizate. 
Sophia însă își amintea că, în acel moment, ceva nu se legase complet. 
Dacă universul era o ordine evolutivă, iar evoluția era mecanismul prin care 
viața se adapta și se transforma, atunci instinctul — acel set de reacții 
biologice care apăruse tocmai din procesul evoluției — nu putea fi pur și 
simplu o imperfecțiune. 
În memoria ei, momentul nu apărea ca un dialog precis, ci ca o succesiune 
de gânduri care se suprapuneau peste explicația profesorului. Își amintea 
doar că, într-un anumit punct al lecției, ridicase privirea și formulase 
întrebarea într-un mod simplu, aproape instinctiv. 



Dacă instinctul face parte din evoluție, iar evoluția face parte din ordinea 
universului, atunci instinctul nu este doar o eroare. 
Poate că este chiar mecanismul prin care viața evoluează. 
Profesorul nu păruse deranjat de întrebare. Mai degrabă o privise cu o 
curiozitate calmă, ca și cum ar fi recunoscut în ea o direcție de gândire care 
depășea scopul lecției. 
Răspunsul lui nu fusese definitiv. Nici nu încercase să fie. Doar sugerase că 
unele tradiții religioase preferaseră să vadă perfecțiunea ca o stare stabilă, 
în timp ce alte interpretări acceptau ideea că imperfecțiunea face parte din 
dinamica universului. 
Pentru Sophia, acel moment fusese scurt și aproape neobservat de ceilalți. 
Dar întrebarea rămăsese. 
Ani mai târziu, în laboratorul Universității Elohim, privind modelul 
neuronal al clusterului instinctual, își dădu seama că aceeași întrebare 
revenise. 
Nu ca un exercițiu filozofic. 
Ci ca o problemă științifică reală. 
Și poate că tocmai de aceea instinctul nu era atât de ușor de recalibrat pe cât 
presupuneau manualele. 
Pentru că uneori ceea ce pare o imperfecțiune este, de fapt, motorul 
evoluției. 
 
Laboratorul de Neurogenetică Evolutivă ocupa unul dintre nivelele 
subterane ale campusului. Acolo nu ajungea lumina directă a soarelui, dar 
pereții translucizi erau străbătuți de o lumină difuză care făcea ca spațiul să 
pară suspendat în interiorul unui creier gigantic. Rețele de date pluteau în 
aer sub formă de modele tridimensionale, iar studenții lucrau în tăcere în 
jurul lor, ca niște cartografi ai unui teritoriu invizibil. 
 
Sophia își așeză palma pe consola interactivă, iar sistemul recunoscu 
instantaneu structura ei neuronală. 
— Bun venit, Sophia Ionescu, spuse vocea neutră a laboratorului. 
— Proiectul tău de cercetare este pregătit pentru actualizare. 
Pe ecran apăru titlul lucrării ei: 
„Determinism genetic și plasticitate în sistemele instinctuale umane.” 



Nu era un subiect spectaculos pentru majoritatea studenților. Majoritatea 
preferau teme aplicate – optimizarea emoțională, arhitectura socială, 
ingineria comportamentală. Sophia alesese altceva: rădăcina. 
Instinctul. 
În teoria oficială a Neo Genesis, instinctele erau considerate sisteme 
evolutive utile în trecut, dar imperfect adaptate la civilizația contemporană. 
Ele trebuiau calibrate, ajustate, integrate într-o ordine socială mai stabilă. 
Proiectul OLYMP funcționa exact pe această premisă: dacă înțelegi 
suficient de bine circuitele instinctuale, le poți optimiza. 
Dar Sophia avea o întrebare care nu apărea în manuale. 
Ce se întâmplă dacă instinctul nu este doar un defect al evoluției, ci o 
condiție a ei? 
Ea deschise modelul neuronal proiectat de sistem. În fața ei apăru o hartă a 
circuitelor limbice: amigdala, hipotalamusul, nucleul accumbens, cortexul 
prefrontal. Rețelele pulsau într-o lumină albastră, fiecare semnal 
reprezentând o reacție posibilă: frică, atracție, curiozitate, atașament. 
Profesorii explicaseră de nenumărate ori că aceste sisteme pot fi modulate. 
Pragurile lor pot fi ajustate genetic, epigenetic sau farmacologic. Într-o 
anumită măsură, chiar fuseseră deja ajustate. De aceea lumea Neo Genesis 
era mai calmă decât cea care o precedase. 
Și totuși, în ultimul an apăruse ceva neașteptat. 
Cazurile Luca și Milena. 
Oficial, ele nu existau. În baza de date publică, numele lor nu apărea. Dar în 
arhivele interne ale Universității Elohim existau câteva referințe criptate la 
un fenomen numit „Anomalia Instinctului”. 
Sophia deschise unul dintre fișierele restricționate. Pentru o fracțiune de 
secundă, sistemul ezită. Apoi, probabil pentru că statutul ei academic îi 
permitea accesul, ecranul se lumină. 
Prima imagine era o hartă neuronală. 
Două creiere umane, suprapuse într-o simulare. Între ele apărea o 
sincronizare neobișnuită a activităților limbice, ca două galaxii care își 
aliniază orbitele. 
În marginea ecranului, un comentariu tehnic: 
„Sincronizare afectivă spontană. 
Reacție rezistentă la recalibrare.” 
Sophia rămase câteva secunde în tăcere. 



Era pentru prima dată când vedea o anomalie pe care sistemul nu o explica 
imediat. Majoritatea fenomenelor biologice aveau deja un model predictiv. 
Acesta nu. 
Ea mări imaginea. 
Circuitele de atașament și de recompensă erau activate simultan, într-un 
mod aproape perfect sincronizat. Nu era doar atracție. Nu era doar empatie. 
Era ceva mai complex. 
Sophia își sprijini coatele pe masa transparentă și își apropie fața de 
proiecție, ca și cum ar fi vrut să intre în interiorul acelei rețele. 
— Ce ești tu, de fapt? murmură. 
Modelul continua să pulseze lent, ca un organism viu. 
Pentru o clipă, Sophia simți ceva ciudat. Nu era o emoție clară. Mai degrabă 
o intuiție. 
Poate că problema nu era că instinctul fusese imperfect. 
Poate că problema era că civilizația încerca să-l înțeleagă ca pe o eroare. 
Ea închise fișierul și se ridică. 
Deasupra laboratorului, orașul continua să funcționeze în ordinea lui 
perfectă. Algoritmii reglau fluxurile de informație, emoțiile erau menținute 
într-un echilibru atent calibrat, iar oamenii își trăiau viețile fără marile 
turbulențe ale trecutului. 
Dar undeva, în interiorul acestei ordini, se afla un fenomen pe care nici 
algoritmii, nici doctrinele nu îl puteau explica pe deplin. 
Instinctul. 
Iar Sophia avea presimțirea că studiul lui nu era doar o problemă academică. 
Era începutul unei povești. 
 
În Universitatea Elohim, studiul nu era niciodată separat de responsabilitate. 
Statutul de student nu era o etapă de tranziție între adolescență și maturitate, 
așa cum fusese în universitățile vechi. Aici, încă din primul an, studenții 
erau integrați în mecanismul real al cunoașterii. 
Programul academic era construit pe un principiu simplu: înțelegerea fără 
aplicare produce teorie sterilă, iar aplicarea fără înțelegere produce 
erori sistemice. 
De aceea, zilele de curs erau urmate întotdeauna de zile de cercetare. 
Universitatea Elohim funcționa în două ritmuri alternante. 
Zilele de doctrină. 
Zilele de explorare. 



În zilele de doctrină, studenții participau la cursuri: neurogenetică, teologie 
Neo-Genesis, economie neuronală, filozofia ordinii. Erau zilele în care 
ideile mari ale civilizației erau transmise, analizate și uneori puse sub 
semnul întrebării. 
În zilele de explorare, însă, campusul se transforma. 
Amfiteatrele deveneau aproape goale. 
Laboratoarele se umpleau. 
În acele zile, fiecare student lucra în laboratorul către care fusese orientat 
încă din primul an. 
Pentru că în Elohim nimeni nu studia fără direcție. 
Sistemul universitar funcționa ca o rețea de cercuri concentrice de 
specializare. În primul semestru, studenții erau expuși tuturor disciplinelor 
fundamentale. Dar foarte repede, algoritmii de evaluare și mentorii umani 
identificau tiparul cognitiv dominant al fiecăruia. 
Unii aveau predispoziție pentru modelare matematică. 
Alții pentru inginerie socială. 
Alții pentru arhitectura sistemelor adaptive. 
Iar câțiva, foarte puțini, pentru explorarea frontierelor biologice ale 
comportamentului. 
Sophia fusese direcționată spre Laboratorul de Neurogenetică Evolutivă. 
Nu pentru că ar fi cerut acest lucru. 
Ci pentru că sistemul detectase ceva în modul ei de gândire. 
Curiozitate persistentă față de mecanismele instinctuale. 
O tendință rară de a reveni asupra întrebărilor considerate deja rezolvate. 
În raportul de evaluare inițial, o propoziție apărea subliniată: 
„Subiectul prezintă toleranță ridicată la ambiguitate epistemică.” 
Pentru majoritatea studenților, ambiguitatea era inconfortabilă. Ei preferau 
modele clare și concluzii stabile. 
Sophia părea să funcționeze diferit. 
Ambiguitatea nu o deranja. 
O atrăgea. 
De aceea laboratorul devenise, în doar câteva luni, locul unde își petrecea 
cea mai mare parte a timpului. 
Laboratorul de Neurogenetică Evolutivă nu semăna cu spațiile sterile ale 
vechilor institute de cercetare. Arăta mai degrabă ca o hartă tridimensională 
a creierului uman. 



Platformele de lucru erau dispuse în rețele, nu în rânduri. Proiecțiile 
neuronale pluteau în aer ca niște galaxii microscopice, iar studenții se 
mișcau printre ele cu gesturi precise, modificând parametri, simulând 
reacții, reconstruind modele. 
În acel spațiu, ideile deveneau vizibile. 
Sophia se întoarse la consola ei. 
Fișierul cu sincronizarea neuronală a cazurilor Luca și Milena dispăruse de 
pe ecran, dar imaginea rămăsese în mintea ei. 
Două sisteme limbice sincronizate. 
Reacție rezistentă la recalibrare. 
În teoria oficială, astfel de fenomene erau considerate anomalii statistice. 
Orice sistem complex produce ocazional deviații. 
Dar instinctul Sophiei — nu cel biologic, ci cel intelectual — îi spunea că 
acel model nu era o simplă eroare. 
Ea redeschise modelul general al sistemelor instinctuale. 
Pe ecran apăru din nou harta creierului: amigdala, hipotalamusul, nucleul 
accumbens, circuitele dopaminergice, rețelele de atașament. 
Profesorii explicaseră de nenumărate ori că aceste sisteme sunt calibrabile. 
Pragurile de activare pot fi ajustate. 
Reacțiile pot fi temperate. 
Impulsurile pot fi reorganizate. 
Dar sincronizarea pe care o văzuse nu părea să urmeze aceleași reguli. 
Era mai degrabă… 
rezonanță. 
Sophia își sprijini palma pe suprafața rece a mesei. 
În universitatea Elohim, studenții erau încurajați să pună întrebări. Dar 
exista o diferență subtilă între întrebările academice și întrebările care 
puneau sub semnul întrebării premisa sistemului. 
Sophia nu știa încă în ce categorie se afla întrebarea ei. 
Dar știa un lucru. 
Dacă instinctul nu era doar un mecanism imperfect al evoluției… 
atunci proiectul Neo Genesis nu recalibra doar biologia umană. 
Recalibra însăși direcția evoluției. 
Deasupra laboratorului, Neo Constantinopol continua să pulseze în 
echilibrul lui impecabil. 
Podurile suspendate peste Bosforul Nou reflectau ultimele lumini ale serii. 



Iar undeva, în infrastructura invizibilă a sistemului OLYMP, algoritmii 
monitorizau liniștiți activitatea neuronală a orașului. 
Nu detectaseră nimic neobișnuit. 
Nu încă. 
Dar uneori, schimbările mari încep în locuri foarte mici. 
Într-un laborator liniștit. 
În mintea unui student. 
Și într-o întrebare pe care sistemul nu o anticipase. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 4 – Constantinus 
Descendent simbolic al Constantinianilor 
În Universitatea Elohim existau studenți remarcabili și existau studenți 
inevitabili. Sophia aparținea primei categorii: minți curioase, alese pentru 
potențialul lor. Constantinus aparținea celei de-a doua: oameni care păreau 
destinați încă dinainte de a se naște să ocupe un loc în structura lumii. 
Numele lui era rostit cu o anumită precauție. Nu pentru că ar fi fost temut, 
ci pentru că purta în el o istorie. Constantinus. În registrele academice, 
numele era trecut simplu, fără titluri. Dar în arhivele Universității Elohim 
exista o genealogie simbolică numită Linia Constantiniană. Era mai mult 
decât o familie și mai puțin decât o dinastie. Era o idee. 
Legenda spunea că, la începutul erei Neo Genesis, câțiva dintre arhitecții 
sistemului global își asumaseră moștenirea împăratului Constantin – cel 
care, în vechea istorie a omenirii, schimbase direcția unui imperiu printr-o 
viziune. Constantin fusese primul conducător care înțelesese că puterea nu 
vine doar din sabie sau din bogăție, ci din organizarea credinței colective. 
El mutase centrul lumii la Constantinopol și făcuse dintr-o religie marginală 
fundamentul unei civilizații. 
Neo Constantinopol fusese construit tocmai pentru a invoca această 
memorie. 
Iar Constantinus purta în nume exact această continuitate. 
Nu era un moștenitor biologic direct al împăratului antic, desigur. Trecuseră 
secole, imperii și prăbușiri între timp. Dar în cultura Neo Genesis, 
Constantinianii reprezentau o tradiție intelectuală: oamenii care credeau că 
ordinea lumii poate fi proiectată. 
Constantinus crescuse în această tradiție. Copilăria lui fusese petrecută în 
academii în care istoria, teologia și neuroștiința erau predate ca părți ale 
aceluiași limbaj. De mic fusese învățat că lumea nu trebuie doar înțeleasă – 
trebuie organizată. Haosul nu era o fatalitate; era un defect de arhitectură. 
În campusul Universității Elohim, Constantinus avea reputația unui student 
aproape imposibil de contrazis. Nu pentru că ar fi fost agresiv în 
argumentație, ci pentru că gândirea lui era structurată ca un sistem. Vorbea 
rar, dar fiecare propoziție părea rezultatul unei construcții interioare bine 
calibrate. 
În acea dimineață, el se afla în Aula Teologică, o sală semicirculară 
dominată de o frescă holografică a Noului Ierusalim. Imaginea nu 



reprezenta un oraș real, ci o viziune: o civilizație perfect echilibrată, în care 
tehnologia, credința și biologia umană funcționau într-o armonie stabilă. 
Profesorul explica un concept central al doctrinei Neo Genesis: 
— Ordinea nu este opusul libertății. Ordinea este condiția libertății. Într-o 
lume haotică, omul este prizonierul fricii. Într-o lume stabilă, omul devine 
capabil să creeze. 
Constantinus asculta fără să ia notițe. Nu avea nevoie. În mintea lui, ideile 
se așezau în structuri clare, ca niște orașe construite pe planuri precise. 
După curs, traversă curtea centrală a campusului. Studenții se deplasau în 
fluxuri liniștite, fiecare absorbit în propriile gânduri. În centrul grădinii se 
afla o statuie discretă a împăratului Constantin, nu în armură, ci în postura 
unui arhitect care privește o hartă. 
Constantinus se opri o clipă în fața ei. 
Era un gest pe care îl făcea uneori fără să știe de ce. Nu era un act de 
venerație, ci mai degrabă o formă de reflecție. 
În spatele lui, pașii ușori ai cuiva traversau aleea de piatră albă. 
Sophia. 
Ea nu îl observase încă. Se oprise lângă unul dintre arborii sintetici ai 
grădinii și consulta o proiecție de date în aer. Modelul neuronal pe care îl 
analiza pulsa într-o lumină caldă, aproape organică. 
Constantinus aruncă o privire fugitivă către ecran. 
Circuite limbice. Rețele de atașament. 
Instinct. 
Pentru o clipă, cei doi se aflau în aceeași geometrie a spațiului, dar în două 
universuri conceptuale diferite. Sophia studia instinctul ca fenomen biologic 
emergent. Constantinus îl considera un sistem imperfect care trebuia calibrat 
pentru stabilitatea civilizației. 
Apoi Sophia ridică privirea. 
Ochii lor se întâlniră doar pentru o secundă. 
Nu a fost un moment dramatic. Niciun sunet nu s-a schimbat în jurul lor. 
Orașul continua să funcționeze exact la fel, iar studenții treceau liniștiți pe 
alei. 
Și totuși, pentru o fracțiune de timp, în rețeaua neuronală globală OLYMP 
apăru o fluctuație discretă. 
Nu suficient de mare pentru a declanșa o alarmă. 
Nu suficient de clară pentru a fi clasificată. 
Doar o mică deviație de la linia perfectă a echilibrului emoțional. 



Un impuls simultan în două creiere. 
În laboratorul central al sistemului, un algoritm înregistră fenomenul sub 
forma unei variații statistice și îl etichetă automat: 
fluctuație afectivă minoră. 
Nimeni nu îi acordă atenție. 
Nu încă. 
Pentru Sophia, întâlnirea fusese doar o privire. 
Pentru Constantinus, fusese o curiozitate. 
Dar în arhitectura invizibilă a instinctului, acel moment era altceva. 
Sophia reveni la modelul neuronal. Holograma se reorganiză într-o spirală 
de sinapse care se aprindeau și se stingeau într-un ritm aproape organic. 
Constantinus nu se îndepărtă imediat. Privirea lui rămase o clipă asupra 
proiecției, nu asupra ei. În universitatea Elohim, oamenii învățaseră să 
respecte spațiul mental al celuilalt înainte de a-l invada cu întrebări. 
După câteva secunde, Sophia observă prezența lui în reflecția translucidă a 
ecranului. 
Își întoarse ușor capul. 
Pentru o clipă, niciunul nu spuse nimic. 
Constantinus făcu un gest discret, aproape ceremonial, așa cum era obișnuit 
în mediile academice ale universității. 
— Constantinus. 
Nu era o prezentare lungă. În universitatea Elohim, numele era suficient. 
Sophia înclină ușor capul. 
— Sophia. 
Constantinus aruncă o privire spre proiecția din aer. 
— Îmi pare rău dacă am întrerupt ceva. 
— Nu ai întrerupt, spuse ea. Doar observam o reorganizare a conexiunilor. 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Asta este exact ceea ce fac și eu de obicei. 
Sophia ridică o sprânceană. 
— Observi? 
— Observ. 
— Nu intervii? 
Constantinus își sprijini mâinile la spate. 
— Intervențiile sunt adesea premature. 
Sophia închise pentru o clipă proiecția și îl privi direct pentru prima dată. 
— Ești la neurogenetică? 



— Nu. 
— Atunci? 
— Arhitectura civilizației. 
Sophia zâmbi ușor. 
— Sună ambițios. 
— Sună mai bine decât „filosofie aplicată”, răspunse el calm. 
Pentru prima dată, Sophia râse scurt. 
— Atunci cred că te afli într-un loc interesant pentru un arhitect al 
civilizației. 
Constantinus privi din nou simularea. 
— Instinctul? 
— Da. 
— Nu este tocmai un subiect popular aici. 
— Tocmai de aceea este interesant. 
Pentru câteva secunde, tăcerea reveni între ei. 
Nu era incomodă. 
Era acea tăcere rară în care două minți își testează reciproc terenul. 
În jurul lor, studenții continuau să traverseze campusul în fluxuri liniștite, 
iar cupolele academice reflectau lumina dimineții. 
Constantinus făcu un pas înapoi. 
— Nu te mai rețin. 
Sophia încuviință. 
— Ne mai vedem, probabil. 
— Într-un loc în care instinctul este analizat ca o anomalie, spuse el. 
Sophia zâmbi din nou. 
— Sau ca o temă de cercetare. 
Constantinus înclină ușor capul. 
— Asta rămâne de văzut. 
El se îndepărtă pe aleea centrală. 
Sophia îl privi câteva secunde, apoi redeschise simularea neuronală. 
Dar pentru prima dată de când lucra la modelul clusterului instinctual, nu 
mai analiza doar datele. 
În mintea ei apăruse o întrebare nouă. 
Iar undeva, în infrastructura invizibilă a sistemului OLYMP, algoritmul de 
monitorizare înregistră o deviație microscopică. 
Nu suficient de mare pentru a declanșa o alertă. 
Nu suficient de clară pentru a fi clasificată. 



Doar un mic impuls sincron între două profile biologice. 
Un început. 
 
Constantinus își continuă drumul pe aleea centrală a campusului, lăsând în 
urmă grădina cu arborii sintetici și liniștea aproape geometrică a 
universității. Pentru oricine l-ar fi privit din exterior, gesturile lui păreau 
identice cu ale tuturor celorlalți studenți: mers calm, pași măsurați, privire 
atentă la mediul din jur. 
Dar viața lui nu semăna cu a majorității studenților Elohim. 
Pentru mulți dintre colegii săi, universitatea era o etapă — una extrem de 
selectivă, dar totuși o etapă. Pentru Constantinus, student în anul II, era 
aproape o continuitate naturală a mediului în care crescuse. 
Familia lui locuia într-unul dintre districtele vechi ale Neo 
Constantinopolului, într-o zonă unde arhitectura orașului păstra deliberat 
urme ale trecutului. Nu era un cartier luxos în sensul clasic. Civilizația Neo 
Genesis diminuase diferențele materiale evidente. Dar era un loc rezervat 
unor familii care, de generații, făceau parte din nucleul intelectual al 
sistemului. 
Casa familiei Constantinus nu era mare, dar era construită într-un stil 
aproape monastic. Pereții interiori erau acoperiți cu arhive interactive: hărți 
istorice, manuscrise digitalizate, simulări ale evoluției civilizațiilor. În 
sufragerie, deasupra unei mese lungi de lemn deschis la culoare, plutea 
permanent o proiecție discretă a hărții lumii. 
Constantinus crescuse cu acea imagine. 
Când era copil, își amintea că stătea ore întregi privind fluxurile de date care 
traversau planeta. Tatăl lui îi explicase atunci că lumea nu trebuie privită 
doar ca o geografie, ci ca un sistem. 
— Civilizațiile sunt ca organismele, îi spusese odată. Dacă înțelegi structura 
lor, poți înțelege și bolile lor. 
Tatăl lui nu era politician. Nici Arhon în sensul administrativ al cuvântului. 
Era unul dintre acei oameni care nu apăreau des în spațiul public, dar care 
contribuiau la arhitectura conceptuală a sistemului Neo Genesis. 
În casa lor, conversațiile de familie nu erau despre lucruri obișnuite. Nu 
despre cariere sau despre competiții sociale. Erau despre istorie, despre 
ordine și despre responsabilitatea celor care înțeleg sistemele. 
Mama lui era biolog evoluționist. Studiase ani întregi modul în care 
comportamentele colective apar din interacțiuni biologice simple. De la ea 



moștenise Constantinus o anumită răbdare intelectuală — capacitatea de a 
observa înainte de a interveni. 
Poate tocmai de aceea, atunci când o văzuse pe Sophia analizând acea 
simulare neuronală în grădina universității, nu simțise impulsul de a începe 
imediat o dezbatere. 
Preferase să observe. 
Acesta fusese unul dintre principiile fundamentale ale educației 
constantiniene. 
Înțelegerea precede acțiunea. 
 
Când ajunse la marginea campusului, Constantinus se opri pentru o clipă. 
De acolo se vedea Bosforul Nou, întinzându-se ca o panglică de lumină 
printre structurile orașului. Podurile suspendate reflectau ultimele nuanțe ale 
dimineții, iar capsulele de transport levitațional alunecau tăcut deasupra 
apei. 
Privind orașul, Constantinus simți ceva ce rar își permitea să simtă. 
Admirație. 
Civilizația Neo Genesis era, în multe privințe, un miracol al organizării 
umane. Lumea pe care generațiile anterioare o consideraseră imposibilă — 
o lume fără războaie globale, fără colapsuri economice majore, fără panici 
colective — devenise realitate. 
Ordinea fusese obținută. 
Dar în acea dimineață, pentru prima dată după mult timp, un gând îi traversă 
mintea cu o claritate neobișnuită. 
Ordinea nu era același lucru cu înțelegerea. 
Și nici cu evoluția. 
Imaginea simulării neuronale din grădină îi reveni pentru o clipă în 
memorie. Rețelele limbice pe care Sophia le studia păreau să pulseze într-
un mod diferit de modelele clasice din manuale. 
Instinct. 
Pentru majoritatea colegilor lui, instinctul era un capitol rezolvat. Un 
mecanism imperfect al evoluției, care trebuia doar calibrat pentru 
stabilitatea civilizației. 
Dar pentru o clipă, Constantinus își aminti de ceva ce spusese mama lui într-
o discuție veche. 
— Uneori, spunea ea, sistemele biologice pe care încercăm să le optimizăm 
sunt exact cele care mențin viața capabilă să evolueze. 



Constantinus își îndreptă privirea spre campus. 
Undeva acolo, într-un laborator universitar,  Sophia continua probabil să 
studieze acea simulare. 
El nu știa încă de ce, dar avea impresia că întâlnirea lor nu fusese complet 
întâmplătoare. 
Nu pentru că ar fi existat vreo forță misterioasă sau vreun destin romantic 
— astfel de idei erau rare în universitatea Elohim. 
Ci pentru că uneori două întrebări similare ajung să se întâlnească în același 
loc. 
Iar când se întâmplă asta, sistemele stabile pot începe să se schimbe. 
În laboratorul central al rețelei OLYMP, algoritmii continuau să proceseze 
fluxurile neuronale ale orașului. 
Deocamdată, deviația detectată în acea dimineață rămânea minusculă. 
Un impuls sincron între două profile biologice. 
Clasificat ca fluctuație minoră. 
Arhivat. Ignorat. 
Dar în istoria sistemelor complexe, uneori cele mai mari transformări încep 
exact așa. 
Cu o deviație atât de mică încât nimeni nu o consideră importantă. 
Un început.  
 
Reședința familiei Constantiniană nu era departe de campusul Universității 
Elohim, dar părea să aparțină unui alt strat al orașului.  
Clădirea fusese proiectată într-un stil aproape auster. Pereții interiori erau 
acoperiți cu panouri interactive pe care rulau permanent hărți istorice, 
modele ale evoluției civilizațiilor și fragmente din arhivele fondatoare ale 
proiectului Neo Genesis. În sala principală, o proiecție discretă a planetei 
plutea deasupra mesei de cină, marcând fluxurile energetice și 
informaționale ale lumii. 
Constantinus crescuse în acel spațiu. 
Pentru el, ideea că civilizațiile pot fi proiectate nu fusese niciodată o teorie 
abstractă. Fusese atmosfera casei în care trăise. 
În acea seară, familia se adunase la masa lungă din sala centrală. Era un 
ritual rar, dar constant. Tatăl lui considera aceste cine drept un fel de seminar 
informal — un moment în care ideile despre lume puteau fi discutate fără 
rigiditatea instituțiilor. 



Mama lui stătea liniștită la unul dintre capetele mesei, ascultând mai mult 
decât vorbind. În fața ei, o proiecție a unui model biologic rula discret, ca o 
obișnuință profesională pe care nu o abandona nici acasă. 
Tatăl lui era cel care vorbea cel mai des. 
În acea seară, discuția ajunsese, aproape inevitabil, la Universitatea Elohim. 
— Cum merg cursurile? întrebă el fără să ridice privirea de la proiecția 
planetei. 
— Intens, răspunse Constantinus simplu. 
— Așa trebuie să fie. 
Tatăl lui opri pentru o clipă modelul global și se sprijini de spătarul 
scaunului. 
— Elohim nu este doar o universitate. Este locul unde se menține echilibrul 
civilizației. 
Constantinus aprobă ușor. Auzea această idee de când era copil. 
— Astăzi am avut cursul de Filosofie a Ordinii, adăugă el. 
Tatăl lui zâmbi aproape imperceptibil. 
— Un curs esențial. 
— Profesorul a spus că ordinea produce civilizație. 
— Corect. 
— Dar că există o problemă atunci când ordinea devine absolută. 
Pentru prima dată, tatăl lui ridică privirea. 
— Ce fel de problemă? 
Constantinus nu răspunse imediat. 
— Evoluția. 
Tatăl lui îl privi câteva secunde. 
— Evoluția produce instabilitate. 
— Uneori. 
— Întotdeauna. 
În cameră se făcu o tăcere scurtă. 
Mama lui continua să urmărească proiecția biologică fără să intervină. 
Tatăl lui își reluă explicația cu aceeași voce calmă. 
— Instinctele au fost utile într-o lume violentă. Dar civilizația există tocmai 
pentru a corecta acele impulsuri. 
Constantinus își încrucișă mâinile pe masă. 
— Corecta… sau reduce? 
Tatăl lui nu păru surprins de nuanță. 
— Civilizația există pentru a corecta instinctele. 



Propoziția fusese rostită fără emfază, aproape ca o axiomă. 
În casa Constantiniană, astfel de idei nu erau prezentate ca opinii. Erau 
prezentate ca principii structurale. 
Constantinus nu răspunse. 
Nu pentru că nu avea o replică, ci pentru că nu era încă sigur dacă gândul 
care îi apăruse în minte era o obiecție sau doar o întrebare. 
Privirea lui se mută pentru o clipă spre proiecția planetei care plutea 
deasupra mesei. 
Rețeaua orașelor Neo Genesis pulsa într-un echilibru aproape perfect. 
Civilizația funcționa. 
Dar în acea zi, după cursurile de la universitate și după întâlnirea din grădina 
campusului, un gând continua să revină. 
Dacă instinctul nu era doar o imperfecțiune a evoluției? 
Dacă era chiar mecanismul prin care evoluția continua? 
Constantinus nu spuse nimic. 
Tatăl lui interpretă tăcerea ca pe un semn de reflecție, nu de dezacord. 
Discuția trecu mai departe, spre alte subiecte ale zilei. 
Dar pentru Constantinus, propoziția rămase suspendată în minte mult după 
ce cina se termină. 
Civilizația există pentru a corecta instinctele. 
Pentru prima dată, nu era sigur că era complet de acord. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 5 – Noul Ierusalim 
Ideologia Neo Genesis: proiectul unei civilizații perfecte 
Orice civilizație mare începe cu o promisiune. Uneori promisiunea este 
libertatea, alteori prosperitatea, alteori mântuirea. Civilizația Neo Genesis 
începuse cu o promisiune diferită: sfârșitul haosului. 
În secolul care precedase apariția ei, lumea fusese dominată de crize 
recurente. Conflicte ideologice, polarizare socială, colapsuri economice, 
revolte emoționale colective amplificate de rețelele globale. Oamenii 
descoperiseră că progresul tehnologic nu aduce automat stabilitate. 
Dimpotrivă, uneori amplifica exact acele impulsuri care destabilizau 
societatea: frica, resentimentul, competiția tribală. 
În acel context apăruse ideea Neo Genesis. 
Inițial fusese doar un concept academic, formulat de câțiva cercetători în 
neuroștiințe și teoria sistemelor: dacă principalele crize ale civilizației sunt 
generate de reacții emoționale necontrolate, atunci stabilitatea globală ar 
putea fi obținută prin recalibrarea acestor reacții. Nu prin cenzură ideologică 
și nici prin forță politică brută, ci prin înțelegerea și modelarea 
mecanismelor biologice ale comportamentului. 
Cu alte cuvinte: nu ideile trebuiau controlate, ci instinctele care le 
alimentau. 
Proiectul a fost numit Neo Genesis. 
În primii ani, inițiativa fusese întâmpinată cu scepticism. Părea prea 
ambițioasă, aproape utopică. Cum ar putea o civilizație să modifice însăși 
infrastructura emoțională a speciei? Dar pe măsură ce progresele în 
Neurogenetică, epigenetică și inteligență artificială au accelerat, proiectul a 
devenit tot mai realist. În loc să încerce să schimbe comportamentul 
oamenilor prin reguli externe, Neo Genesis urmărea să ajusteze parametrii 
biologici ai reacțiilor. 
Nu eliminarea emoțiilor. 
Calibrarea lor. 
Frica excesivă putea fi redusă. 
Impulsivitatea violentă putea fi temperată. 
Polarizarea socială putea fi diminuată prin reglarea circuitelor de afiliere și 
identitate de grup. 
În câteva decenii, aceste intervenții au produs rezultate vizibile. Rata 
conflictelor armate a scăzut dramatic. Tulburările sociale au devenit rare. 



Crizele economice provocate de panică colectivă aproape au dispărut. 
Lumea devenise mai previzibilă. 
În acest context, ideologii Neo Genesis au început să folosească un termen 
care venea dintr-o tradiție mult mai veche decât știința. 
Noul Ierusalim. 
În vechile texte religioase, Noul Ierusalim era descris ca orașul perfect care 
coboară din ceruri la sfârșitul istoriei. Un loc unde conflictul dispare, unde 
suferința este eliminată și unde ordinea divină se manifestă pe pământ. 
Neo Genesis reinterpretase această imagine într-o cheie radical diferită. 
Noul Ierusalim nu mai era o promisiune teologică, ci un proiect tehnologic. 
Nu urma să coboare din cer. 
Trebuia construit. 
Neo Constantinopol era prima expresie a acestui proiect. Orașul fusese 
proiectat ca un model al societății viitoare: un spațiu în care tehnologia, 
neuroștiința și guvernarea globală funcționau în armonie. Nu existau cartiere 
marginale, nu existau zone abandonate, nu existau fracturi sociale majore. 
Totul era organizat în jurul unei idei simple: stabilitatea este forma supremă 
de libertate. 
În doctrina oficială a Universității Elohim, conceptul era formulat într-o 
propoziție devenită aproape ritualică: 
„Haosul produce suferință. Ordinea produce viață.” 
Pentru majoritatea oamenilor, această propoziție era suficientă. Ei trăiau 
într-o lume mai sigură decât orice generație anterioară și nu aveau motive 
să o pună sub semnul întrebării. 
Dar în interiorul sistemului existau și întrebări mai incomode. 
Pentru că orice ordine perfectă ridică inevitabil o problemă filosofică: ce se 
întâmplă cu imprevizibilul? 
În laboratoarele Universității Elohim, această întrebare apărea uneori sub 
forma unei curbe statistice neobișnuite. În teologia Neo Genesis, apărea ca 
o dilemă morală: dacă omul este prea stabil, mai poate evolua? Iar în studiile 
de neurogenetică instinctuală, apărea ca o anomalie. 
Instinctul. 
În arhitectura oficială a Noului Ierusalim, instinctele erau considerate 
sisteme evolutive imperfect adaptate la civilizația modernă. Ele trebuiau 
integrate, temperate, calibrate. Dar nimeni nu reușise încă să răspundă 
complet la o întrebare simplă: 
ce se întâmplă dacă instinctul nu este doar un defect al evoluției? 



În acea dimineață, Sophia se opri în fața hărții interactive a Neo 
Constantinopolului care plutea în aerul transparent al holului principal al 
universității. Orașul era reprezentat ca o rețea luminoasă, fiecare cartier 
pulsând într-un ritm sincronizat cu sistemele OLYMP. 
Arăta perfect. 
Constantinus se opri lângă ea. 
— Frumos, nu-i așa? spuse el. 
Sophia nu răspunse imediat. Privirea ei rămase fixată asupra hărții orașului, 
iar liniile luminoase care reprezentau fluxurile emoționale colective se 
mișcau lent, ca niște curenți într-un organism uriaș. Pentru un observator 
neavizat, imaginea ar fi părut un simplu model urban. Dar pentru cineva care 
studia infrastructura instinctuală a comportamentului, harta avea o 
semnificație mai profundă. 
Era, în esență, o hartă a emoțiilor umane. 
— Știi ce este fascinant? spuse Sophia în cele din urmă. 
Constantinus ridică ușor sprâncenele. 
— Ce anume? 
— Că orașul nu este doar o infrastructură fizică. 
Ea făcu un gest discret spre proiecție. 
— Este o infrastructură afectivă. 
Constantinus urmări direcția privirii ei. 
— O rețea de reglare emoțională. 
— Exact. 
Sophia mări o zonă a hărții. Punctele luminoase se transformară într-o 
structură complexă de noduri și conexiuni. 
— Fiecare dintre aceste noduri reprezintă un cluster neuronal colectiv. 
Grupuri de oameni care împărtășesc aproximativ același nivel de activitate 
limbică. 
Constantinus înclină capul. 
— Un fel de climat emoțional. 
— Da. 
Sophia zâmbi ușor. 
— Orașul nu reglează doar traficul și energia. Reglează și emoțiile. 
Constantinus rămase câteva secunde tăcut. 
— Și totuși, spuse el încet, clima nu este niciodată complet controlabilă. 
Sophia îl privi. 
— Exact. 



 
În jurul lor, studenții continuau să traverseze holul principal al universității. 
Pentru majoritatea, proiecția orașului era doar o demonstrație tehnologică 
elegantă. O confirmare a faptului că civilizația Neo Genesis reușise să 
construiască ceea ce generațiile anterioare doar visaseră. 
O lume stabilă. 
Dar pentru Sophia și Constantinus, harta începea să arate altceva. 
Sophia selectă un alt strat de date. 
Pe proiecție apărură mici pulsații roșii, abia vizibile în structura albastră a 
rețelei. 
— Ce sunt acelea? întrebă Constantinus. 
— Fluctuații afective. 
— Anomalii? 
Sophia încuviință. 
— Foarte mici. 
— Și totuși le urmărești. 
— Pentru că nu se comportă ca fluctuațiile obișnuite. 
Constantinus se apropie de proiecție. 
— În ce sens? 
Sophia mări zona. 
— Nu dispar. 
— Se amplifică? 
— Nu. 
Ea zâmbi ușor. 
— Se conectează. 
Constantinus înțelese imediat. 
— Rezonanță. 
— Exact. 
 
Pentru câteva secunde, cei doi priveau harta în tăcere. 
În interiorul rețelei perfecte a orașului, acele mici pulsații roșii începeau să 
formeze tipare discrete. 
Nu erau periculoase. 
Nu încă. 
Dar erau suficient de neobișnuite încât să atragă atenția cuiva care știa unde 
să privească. 
Constantinus spuse încet: 



— Dacă aceste fluctuații sunt reale… 
— atunci instinctul nu a dispărut, completă Sophia. 
— Doar a fost redus. 
— Exact. 
Constantinus își trecu mâna peste bărbie. 
— Atunci proiectul Noului Ierusalim are o limită. 
Sophia îl privi. 
— Orice sistem are o limită. 
— Dar această limită este biologică. 
— Da. 
 
În acel moment, proiecția orașului reveni la imaginea generală. 
Neo Constantinopol pulsa liniștit, perfect echilibrat. 
Pentru majoritatea oamenilor, acesta era triumful final al civilizației. 
Pentru Sophia însă, devenea tot mai clar că sub această stabilitate exista o 
tensiune mai profundă. 
Viața. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTEA III – CODUL ASCUNS 
Capitolul 6 – Clusterul Instinctual 
Noaptea coborâse peste Neo Constantinopol ca o membrană transparentă. 
Orașul nu dormea niciodată; lumina lui pulsa constant, asemenea unei rețele 
neuronale uriașe care visa în timp real. Turnurile din cristal bioactiv 
reflectau fluxurile informaționale globale, iar între ele curgeau tăcut 
capsulele de transport, siluete alungite ce pluteau aproape fără zgomot. 
Universitatea Elohim domina orizontul sudic al metropolei. Nu era doar o 
instituție de educație. Era, de fapt, centrul intelectual al întregii civilizații 
Neo Genesis — locul unde erau formate mințile care aveau să mențină 
echilibrul unei lumi perfect reglate. 
Sophia stătea singură într-o sală de cercetare semi-subterană, la nivelul -3 al 
clădirii centrale. În jurul ei, hologramele de secvențe genetice pluteau lent, 
asemenea unor constelații microscopice. Era aproape miezul nopții, iar 
majoritatea studenților părăsiseră de mult laboratoarele. 
Ea însă nu plecase. 
În ultimele săptămâni lucra la un proiect aparent banal: analiza arhivelor 
genetice istorice păstrate în nucleul OLYMP. Oficial, scopul era evaluarea 
eficienței optimizării epigenetice aplicate populației globale în ultimele 
decenii. 
Neoficial, Sophia simțea că ceva nu se potrivește. 
Și în acea noapte, acel sentiment vag începea să capete formă. 
 
Ecranul holografic principal afișa un set de secvențe ADN extrase din baza 
de date  
„ARCHIVE-GENESIS-ALPHA”.  
Erau mostre genetice provenite din generații anterioare implementării 
controlului epigenetic global. 
Sophia își trecu degetele prin aer, rotind modelul tridimensional al 
cromozomilor. 
— Interesant… murmură ea. 
Secvențele erau marcate cu un simbol pe care nu-l mai văzuse până atunci. 
Un mic semn în formă de spirală dublă inversată. 
Eticheta atașată era scurtă: 
INST-CLUSTER / PRIORITY ARCHIVE 
Sophia își încruntă ușor sprâncenele. 
„Cluster instinctual?” 



Nu era un termen standard în neurogenetica modernă. În programele actuale 
de optimizare genetică, conceptul de instinct fusese aproape abandonat, 
considerat o relicvă biologică imperfect adaptată civilizației tehnologice. 
Și totuși, în arhivele cele mai vechi ale sistemului OLYMP, exista o 
categorie întreagă de gene etichetate astfel. 
Ea deschise prima secvență. 
Apoi a doua. 
Apoi a treia. 
Pe măsură ce analiza avansa, Sophia simți acel tip rar de emoție pe care 
cercetătorii adevărați îl recunosc imediat. 
Intuiția descoperirii. 
 
Ușa laboratorului se deschise discret. 
Constantinus intră fără grabă, purtând aceeași jachetă simplă, aproape 
anacronică, care îl făcea să pară mai degrabă un filosof rătăcit într-un viitor 
prea tehnologic. 
— Te-am căutat în trei locuri, spuse el calm. Presupun că iar ai uitat că există 
viață și în afara laboratoarelor. 
Sophia nu-și ridică imediat privirea. 
— Vino aici, spuse ea. 
Tonul ei era diferit. 
Constantinus se apropie și privi ecranul. 
Holograma ADN-ului plutea între ei, iar secvențele marcate roșu pulsau 
lent. 
— Ce este asta? întrebă el. 
Sophia inspiră adânc. 
— Cred că tocmai am descoperit ceva ce sistemul Neo Genesis nu a reușit 
să optimizeze niciodată complet. 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Asta ar fi o premieră. 
— Nu glumesc. 
Ea activă un strat suplimentar de analiză. 
Pe ecran apărură grafice de stabilitate epigenetică. 
Majoritatea genelor optimizate de OLYMP arătau o uniformitate aproape 
perfectă. 
Dar clusterul marcat INST avea un comportament complet diferit. 
Era instabil. 



Oscila. 
Rezista modificării. 
— Vezi asta? spuse Sophia. 
— Da. 
— Sunt gene asociate cu comportamente fundamentale: atașament, impuls 
de protecție, reacții de risc, loialitate necondiționată. 
Constantinus rămase tăcut. 
Sophia continuă: 
— Sistemul a încercat să le regleze epigenetic. De zeci de ori. Dar de fiecare 
dată apar mutații compensatorii. 
— Adică? 
— Adică organismul le reconstruiește. 
Ea se opri. 
— Ca și cum instinctul ar refuza să fie eliminat. 
Constantinus își sprijini mâinile de masa holografică. 
— Sau ca și cum viața însăși ar avea un mecanism de autoapărare. 
Sophia îl privi. 
— Exact. 
 
Timp de câteva minute nu mai vorbiră. 
Hologramele continuau să pulseze între ei. 
În acea tăcere, ideea începea să prindă contur. 
— Dacă aceste gene sunt rezistente la optimizare… spuse Constantinus 
încet. 
— Atunci înseamnă că există un nucleu biologic al libertății, completă 
Sophia. 
El zâmbi. 
— Sună aproape filosofic. 
— Este biologic. 
Ea zoomă asupra unei secvențe. 
— Vezi această mutație? Apare exact în generațiile recente. După 
implementarea controlului afectiv global. 
— Deci sistemul încearcă să reducă instinctul… iar organismul îl 
reconstruiește. 
— Exact. 
Constantinus rămase câteva secunde în tăcere. 
— Sophia… 



— Da? 
— Îți dai seama ce înseamnă asta? 
Ea îl privi direct. 
— Înseamnă că instinctul nu este doar o relicvă evolutivă. 
— Ci o forță fundamentală. 
— O forță biologică care refuză să dispară. 
Constantinus își trecu mâna prin păr. 
— Și dacă instinctul include… iubirea? 
Sophia nu răspunse imediat. 
Dar privirea ei deveni mai profundă. 
— Atunci Neo Genesis nu controlează cu adevărat total umanitatea. 
Constantinus încheie fraza: 
— Doar suprafața ei. 
 
În acel moment, în liniștea laboratorului, Sophia simți ceva ce nu putea fi 
descris prin grafice genetice. 
Un fel de vertij intelectual. 
Pentru că, dacă descoperirea ei era reală, însemna un lucru extrem de 
simplu. 
Ordinea perfectă a lumii Neo Genesis avea o fisură. 
Mică. 
Invizibilă. 
Dar fundamentală. 
Instinctul. 
Iar dacă instinctul era încă acolo, ascuns în genomul uman, atunci ceva mult 
mai vechi decât tehnologia continua să respire în interiorul speciei. 
O forță care nu putea fi optimizată. 
O forță care nu cerea permisiunea sistemului. 
O forță care, uneori, lua forma unui sentiment simplu și periculos. 
Iubirea. 
Sophia închise încet holograma. 
— Constantinus… 
— Da? 
— Cred că tocmai am descoperit codul ascuns al umanității. 
El o privi. 
— Atunci sper că ești pregătită pentru consecințe. 
— De ce? 



Constantinus zâmbi, dar în acel zâmbet era și o umbră de îngrijorare. 
— Pentru că dacă instinctul nu poate fi controlat… 
…atunci întreaga civilizație Neo Genesis este construită pe o ipoteză greșită. 
Iar adevărul acesta, dacă va ieși la suprafață, nu va fi doar o descoperire 
științifică. 
Va fi începutul unei revoluții. 
 
Pentru câteva secunde, niciunul dintre ei nu mai vorbi. 
Holograma se stinsese, dar liniștea laboratorului părea acum mai densă 
decât înainte. Undeva, în infrastructura invizibilă a orașului, fluxurile de 
date continuau să circule cu precizia mecanică a unui organism perfect 
reglat. Neo Constantinopol respira calm, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat. 
Și totuși, pentru Sophia și Constantinus, lumea tocmai se deplasase cu câțiva 
milimetri pe axa realității. 
Constantinus se îndreptă încet spre fereastra laboratorului. Sub ei, orașul se 
desfășura ca o rețea de lumini pulsante. De sus, Neo Constantinopol arăta 
exact ca un creier gigantic: artere de transport ca niște axoni, cupolele 
universităților ca niște nuclee neuronale, iar între ele fluxurile de date 
curgând ca impulsuri electrice. 
— Dacă ai dreptate, spuse el încet, fără să se întoarcă, atunci proiectul Neo 
Genesis nu a reușit să modifice esența speciei. 
Sophia își încrucișă brațele. 
— Nu doar că nu a reușit… cred că specia a dezvoltat un mecanism de 
apărare. 
Constantinus se întoarse spre ea. 
— Ca un sistem imunitar genetic. 
— Exact. 
Ea activă din nou proiecția ADN. 
Clusterul marcat INST pulsa lent, dar acum culorile deveniseră mai intense. 
Sophia mări imaginea până când secvențele genetice ocupau aproape 
întregul laborator. 
— Vezi asta? spuse ea. 
— Da. 
— Fiecare încercare de reglare epigenetică produce o reacție compensatorie. 
Nu imediat. Uneori după două sau trei generații. Dar reacția apare mereu. 
Constantinus privi mai atent. 
— Este ca un algoritm evolutiv. 



Sophia aprobă. 
— Viața nu acceptă optimizarea completă. 
Pentru prima dată, în vocea ei apăru o emoție abia perceptibilă. 
— Viața se apără. 
Constantinus rămase câteva secunde în tăcere. 
— Știi ce înseamnă asta pentru sistemul OLYMP? 
Sophia ridică privirea. 
— Spune-mi. 
— Înseamnă că stabilitatea civilizației Neo Genesis este o iluzie statistică. 
Ea nu răspunse imediat. 
Pentru că exact asta gândise și ea. 
În acel moment, sistemul laboratorului emise un alt semnal discret. 
Nu era o alarmă. Doar o notificare. 
ACCESS LOG RECORDED – ARCHIVE INST 
Sophia îl observă prima. 
— Constantinus… 
— Știu. 
Privirile lor se întâlniră din nou. 
Amândoi înțelegeau ce însemna asta. 
Accesul la arhivele INST nu era interzis oficial, dar era monitorizat. 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Începem să devenim interesanți pentru OLYMP. 
Sophia închise proiecția. 
Laboratorul deveni brusc mai întunecat. 
— Crezi că vor interveni? 
Constantinus ridică din umeri. 
— Nu încă. 
— De ce? 
— Pentru că sistemele lor preferă să observe. 
El se apropie de masa holografică și atinse suprafața ei transparentă. 
— O anomalie este întotdeauna mai utilă când este studiată decât când este 
eliminată. 
Sophia îl privi cu atenție. 
— Vor să vadă ce se întâmplă cu noi. 
— Exact. 
Pentru câteva secunde, tăcerea reveni între ei. 
Apoi Sophia spuse ceva ce nu mai spusese până atunci. 



— Constantinus… ai observat ceva? 
— Ce anume? 
Ea ezită. 
— În ultimele săptămâni… când discutăm despre clusterul INST… reacțiile 
noastre neuronale devin aproape identice. 
Constantinus rămase nemișcat. 
— Vrei să spui sincronizare afectivă? 
— Da. 
— Asta se întâmpla și în cazul Luca–Milena. 
Sophia dădu din cap. 
Pentru prima dată, în laborator apăru o tensiune subtilă care nu avea nimic 
de-a face cu genetica. 
Constantinus vorbi încet: 
— Crezi că… 
Sophia îl întrerupse. 
— Nu știu încă ce cred. 
Ea își trecu mâna prin păr, vizibil tulburată. 
— Dar există momente când simt că mințile noastre reacționează simultan. 
Constantinus se apropie un pas. 
— Și asta te sperie? 
Sophia zâmbi ușor. 
— Nu. 
— Atunci ce? 
— Faptul că este exact ceea ce studiem. 
Constantinus râse scurt. 
— Ar fi o ironie magnifică. 
— Care? 
— Dacă cercetarea ta despre instinct ar începe exact cu noi. 
Sophia îl privi în tăcere. 
Pentru prima dată de când se cunoscuseră, simțea că discuția lor nu mai era 
doar intelectuală. 
Era altceva. 
Mai periculos. 
În acel moment, undeva în adâncul rețelei orbitale OLYMP, un proces de 
analiză statistică începu să ruleze. 
Două profile biologice fuseseră corelate. 
SOPHIA_IONESCU / CONSTANTINUS_AURELIUS 



Parametru analizat: sincronizare limbică spontană. 
Prima evaluare: 
fluctuație afectivă minoră 
A doua evaluare: 
pattern emergent – tip INST 
Un tehnician din centrul de monitorizare observă devierea. 
— Avem o corelație nouă. 
— Între cine? 
— Doi studenți Elohim. 
Supervizorul privi ecranul câteva secunde. 
— Lăsați sistemul să continue monitorizarea. 
— Nu intervenim? 
— Nu încă. 
El își încrucișă brațele. 
— Uneori, cele mai interesante anomalii sunt cele care cresc singure. 
În laboratorul de la nivelul -3, Sophia și Constantinus nu știau nimic despre 
această discuție. 
Dar simțeau deja ceva. 
Un fel de vibrație tăcută în spațiul dintre ei. 
Nu era logică. 
Nu era genetică. 
Nu era nici măcar emoție clară. 
Era începutul unei rezonanțe. 
Sophia respiră adânc. 
— Constantinus… 
— Da? 
— Dacă instinctul nu poate fi eliminat… 
— Da? 
— Atunci poate că civilizația noastră nu este punctul final al evoluției. 
Constantinus zâmbi. 
— Poate că este doar o etapă. 
Sophia îl privi cu intensitate. 
— Sau poate că este începutul unei erori. 
El răspunse calm. 
— Uneori, erorile sunt singura cale prin care evoluția continuă. 
În tăcerea laboratorului, două minți rămâneau conectate printr-un fir 
invizibil. 



Și pentru a doua oară, după evenimentul Luca-Milena, în istoria civilizației 
Neo Genesis, sistemul detectase ceva ce nu putea fi optimizat. 
Instinctul. 
Și forma lui cea mai imprevizibilă. 
Iubirea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 7 – Experimentele Interzise 
Biologia instinctului și începutul fisurii 
Laboratoarele subterane ale Universității Elohim erau concepute pentru 
liniște. Nu liniștea aceea sentimentală, ci liniștea tehnică a unui loc în care 
orice zgomot inutil ar putea perturba echilibrul unor experimente delicate. 
Aerul era filtrat la nivel molecular, lumina calibrată la frecvențe care 
reduceau oboseala neuronală, iar pereții erau străbătuți de rețele optice ce 
transmiteau date direct către nucleul OLYMP. 
Sophia se afla acolo aproape în fiecare noapte. 
Oficial, proiectul ei se numea „Modelarea epigenetică a reacțiilor 
instinctuale în cultura neuronală umană”. Un titlu suficient de tehnic 
încât să nu ridice suspiciuni. În esență, cercetarea trebuia să confirme o 
ipoteză simplă: dacă instinctele sunt rezultatul unor circuite biologice, 
atunci ele pot fi ajustate, modulate, calibrate. 
Aceasta era premisa întregii civilizații Neo Genesis. 
Dar Sophia începuse să suspecteze că premisa era incompletă. 
 
În fața ei plutea acum o rețea neuronală cultivată artificial. Era formată din 
neuroni umani crescuți in vitro, conectați într-o structură tridimensională 
care reproducea, la scară redusă, arhitectura sistemelor limbice. 
Pe ecranul lateral apărea eticheta: 
MODEL N-17 – CIRCUIT DE ATAȘAMENT 
Sophia introduse prima variabilă. 
— Inițiem inhibarea clusterului instinctual, spuse ea aproape mecanic. 
Algoritmul de laborator începu procesul. Semnalele epigenetice se propagau 
prin rețeaua neuronală, reducând activitatea în zonele asociate cu 
atașamentul: amigdala simulată, nucleul accumbens, conexiunile 
dopaminergice. 
Pe grafice, activitatea scăzu rapid. 
— Exact cum era de așteptat, murmură Sophia. 
În teoria Neo Genesis, instinctele erau sisteme evolutive imperfect adaptate 
lumii moderne. Reducerea intensității lor ar fi trebuit să stabilizeze 
comportamentul. 
Dar ceva nu se potrivea. 
După câteva minute, activitatea neuronală începu să revină. 
Nu prin circuitele originale. 
Ci prin altele. 



Sophia își apropie fața de proiecția holografică. 
— Nu… asta nu e posibil. 
Clusterul INST se reorganiza. 
Neuronii formau conexiuni noi, ocolind zonele inhibate, ca niște rădăcini 
care găsesc drumul printr-un sol compact. 
— Sistemul își reconstruiește traseele, spuse o voce din spatele ei. 
Sophia tresări. 
Constantinus stătea sprijinit de rama ușii, observând liniștit experimentul. 
— De când ești aici? întrebă ea. 
— De suficient timp încât să văd că teoria oficială începe să se clatine. 
Sophia reveni la ecran. 
— Nu ar trebui să fie posibil. Am inhibat exact genele asociate 
atașamentului. 
Constantinus se apropie de hologramă. 
— Dar nu ai eliminat funcția. 
Ea îl privi. 
— Cum adică? 
— Evoluția nu optimizează gene individuale. Optimizează comportamente. 
Sophia tăcu. 
Constantinus continuă, calm, aproape didactic: 
— Dacă atașamentul este esențial pentru supraviețuire, sistemul biologic va 
găsi întotdeauna o cale să-l refacă. 
Pe ecran, rețeaua neuronală pulsa din nou într-un ritm stabil. 
Nu identic cu cel inițial. 
Dar suficient de apropiat încât funcția să rămână. 
Sophia inspiră adânc. 
— Atunci clusterul instinctual nu este doar un set de gene. 
— Nu. 
— Este o arhitectură. 
— Exact. 
 
Ea lansă un al doilea experiment. 
De data aceasta, stimuli externi erau introduși în rețea: imagini, sunete, 
simulări de interacțiune socială. Modelul neuronal răspundea prin variații 
de dopamină și oxitocină simulate. 
— Hai să vedem ceva mai interesant, spuse Sophia. 
Ea selectă două rețele neuronale separate. 



MODEL N-17 
MODEL N-18 
Apoi activă modulul de sincronizare. 
Constantinus ridică sprâncenele. 
— Încerci să simulezi legătura dintre două creiere? 
— Exact. 
Semnalele începură să circule între cele două modele. 
Inițial, activitatea era haotică. Dar după câteva secunde, graficele se 
stabilizară. 
Curbele începeau să se alinieze. 
Dopamina creștea simultan. 
Activitatea limbică se sincroniza. 
Sophia se opri. 
— Asta seamănă cu… 
Constantinus termină fraza: 
— cu iubirea. 
Ea nu râse. 
— În studiile neurobiologice reale, exact asta se întâmplă. Creierele 
oamenilor care dezvoltă atașament profund intră într-o formă de rezonanță. 
— Ca două sisteme oscilante. 
— Exact. 
Constantinus se aplecă mai aproape de ecran. 
— Și dacă această rezonanță este ceea ce sistemul încearcă să reducă? 
Sophia îl privi. 
— Pentru că este instabilă? 
— Pentru că este imprevizibilă. 
Tăcerea dintre ei deveni densă. 
Pe ecran, cele două rețele neuronale pulsau în perfectă sincronizare. 
 
În acel moment, Sophia simți ceva ciudat. 
Nu era doar emoția descoperirii. 
Era ceva mai personal. 
Ea îl privi pe Constantinus. 
— Știi ce este ironic? 
— Ce? 
— În timp ce studiem instinctul de atașament… noi doi stăm aici, în același 
laborator, la două dimineața. 



Constantinus zâmbi ușor. 
— Sugerezi că experimentul nu este doar în laborator? 
— Sugerez că poate este și aici. 
Pentru o clipă, niciunul nu vorbi. 
Sistemul continua să ruleze simulările. 
În rețeaua globală OLYMP, o fluctuație microscopică fusese deja detectată. 
Două creiere reale, aflate la câțiva metri unul de altul, începeau să activeze 
exact același cluster genetic. 
Clusterul instinctual. 
 
Sophia opri experimentul. 
— Constantinus… 
— Da? 
— Dacă instinctul de atașament este imposibil de inhibat… 
— atunci? 
— atunci iubirea nu este o eroare biologică. 
Constantinus o privi în tăcere. 
— Atunci este mecanismul prin care viața refuză să fie complet controlată. 
Sophia simți un fior. 
Pentru prima dată de când intrase la Universitatea Elohim, experimentul ei 
nu mai era doar o cercetare. 
Era o întrebare. 
Și poate chiar începutul unui răspuns periculos. 
În liniștea laboratorului, graficele continuau să pulseze. 
Două rețele neuronale artificiale se sincronizau perfect. 
Iar undeva, mult deasupra lor, în nucleul OLYMP, algoritmii înregistrau 
fenomenul sub o etichetă rece: 
DEVIERE AFECTIVĂ – NIVEL MINOR 
Dar Sophia începea să înțeleagă ceva ce sistemul nu putea calcula. 
Unele deviații sunt începutul istoriei. 
 
Experimentul de rezonanță 
Există o limită invizibilă în orice instituție de cunoaștere. Nu este scrisă în 
manuale și nu apare în regulamente. Este acea frontieră tăcută unde 
cercetarea încetează să mai fie acceptată ca explorare și începe să fie 
percepută ca pericol. 
Sophia trecuse acea frontieră. 



Laboratorul de Neurogenetică Evolutivă era aproape complet întunecat. 
Doar câteva panouri holografice aruncau o lumină rece asupra meselor 
transparente. În afara cupolelor universității, Neo Constantinopol continua 
să pulseze calm, dar aici, la nivelul -4, liniștea era aproape clinică. 
Pe ecranul principal apărea o notificare discretă: 
EXPERIMENT N-OMEGA / ACCES LOCAL 
Sophia respiră adânc. 
— Nu este prea târziu să renunțăm, spuse Constantinus. 
El stătea lângă consola centrală, privind liniștit structurile neuronale 
suspendate în aer. Tonul lui nu era alarmist. Era, mai degrabă, reflexiv. 
Sophia clătină din cap. 
— Dacă renunțăm acum, nu vom afla niciodată. 
Constantinus o privi câteva secunde. 
— Știi că acest experiment nu apare în protocolul universității. 
— Știu. 
— Și că OLYMP monitorizează orice modificare a arhivelor genetice. 
— Știu. 
Constantinus zâmbi foarte ușor. 
— Atunci continuă. 
 
Experimentul 
Pe masa holografică pluteau două structuri biologice aproape identice. 
Nu erau creiere. 
Nu complet. 
Erau culturi neuronale crescute din celule stem extrase din propriile lor 
profile biologice. 
MODEL N-27 
MODEL N-28 
— Nu este prima dată când se conectează două rețele neuronale artificiale, 
spuse Constantinus. 
— Nu. 
Sophia mări imaginea. 
— Dar este prima dată când sunt conectate două rețele provenite din două 
creiere reale care au deja corelații afective. 
Constantinus înțelese imediat. 
— Deci nu simulăm instinctul. 
— Îl replicăm. 



Pentru câteva secunde, niciunul nu mai vorbi. 
Sophia activă conexiunea. 
Pe ecran apăru mesajul: 
SYNC PROTOCOL – INITIATED 
Cele două rețele neuronale începură să pulseze. 
La început, reacțiile erau haotice. Activările dopaminergice oscilau, 
sinapsele artificiale se reorganizau lent. 
Apoi… 
ceva se schimbă. 
Curbele începură să se alinieze. 
Activitatea limbică deveni sincronă. 
Dopamina creștea simultan. 
Oxitocina simulată pulsa identic în ambele modele. 
Constantinus își apropie fața de proiecție. 
— Asta nu este posibil… 
Sophia murmură: 
— Ba da. 
Rețelele neuronale începură să pulseze într-un ritm perfect identic. 
Ca două inimi biologice care găsiseră același tempo. 
 
Momentul 
Pe ecran apăru o notificare nouă. 
PATTERN INST DETECTED 
Sophia își simți pulsul accelerând. 
— Constantinus… 
— Da. 
— Vezi asta? 
— Da. 
Clusterul INST se activa complet. 
Nu doar în una dintre rețele. 
În ambele. 
Și mai important: în același moment. 
Constantinus șopti: 
— Rezonanță. 
Sophia închise ochii o clipă. 
— Este același model ca în cazul Luca–Milena. 
Constantinus privi ecranul. 



— Nu. 
— Nu? 
— Este mai stabil. 
Sophia simți un fior. 
— Atunci… 
Constantinus termină fraza: 
— atunci tocmai am demonstrat biologic ceva ce civilizația Neo Genesis 
încearcă să evite de un secol. 
Pe ecran apăru o nouă linie de analiză: 
STABILITATE REZONANȚĂ – 97.8% 
Sophia șopti: 
— Codul iubirii. 
 
Prima alarmă 
În acel moment, sistemul laboratorului se blocă pentru o fracțiune de 
secundă. 
Pe ecran apăru o notificare roșie. 
ACCESS MONITORED – OLYMP 
Constantinus expiră încet. 
— Ei bine. 
Sophia îl privi. 
— Ce? 
— Cred că am devenit foarte interesanți. 
Pe ecran apăru un mesaj nou. 
REACȚIE INSTABILĂ DETECTATĂ 
TRANSMITERE DATE – NUCLEU OLYMP 
Sophia își simți stomacul strângându-se. 
— Au văzut. 
Constantinus încuviință calm. 
— Desigur că au văzut. 
 
OLYMP 
La treizeci și șase de mii de kilometri deasupra Pământului, în centrul orbital 
OLYMP, o secvență nouă de date apăru pe ecranul principal. 
ANOMALIE INSTINCTUALĂ – NIVEL 4 
Un tehnician se opri din lucru. 
— Avem o corelație nouă. 



Supervizorul se apropie. 
— Unde? 
— Universitatea Elohim. 
Pe ecran apăru simularea celor două culturi neuronale. 
Sincronizarea era perfectă. 
Supervizorul murmură: 
— Este imposibil. 
Algoritmul central generă o concluzie. 
INST CLUSTER – ACTIVARE SINCRONĂ 
MODEL IDENTIC CU INCIDENTUL LUCA–MILENA 
Pentru prima dată de la începutul anomaliei, sistemul ridică nivelul de alertă. 
ALERTĂ OLYMP – NIVEL MAJOR 
 
Consecința 
În laborator, luminile se aprinseră brusc. 
Un mesaj apăru pe toate ecranele. 
PROTOCOL DE EVALUARE ACTIVAT 
Sophia rămase nemișcată. 
— Asta nu mai este observație, spuse ea încet. 
Constantinus privi mesajul. 
— Nu. 
— Atunci ce este? 
Constantinus răspunse calm: 
— Investigație. 
Ușa laboratorului se deschise. 
Doi profesori Elohim intrară. 
Unul dintre ei era Arkhon Vasilev. 
Privirea lui nu era furioasă. 
Era mult mai gravă. 
— Sophia Ionescu, spuse el încet. 
— Da. 
— Cred că trebuie să discutăm despre experimentul tău. 
Tăcerea deveni aproape dureroasă. 
Constantinus interveni. 
— Domnule Profesor, dacă există o problemă metodologică— 
Vasilev ridică mâna. 
— Problema nu este metodologică. 



El privi simularea încă activă. 
Cele două rețele neuronale continuau să pulseze perfect sincron. 
— Problema este că tocmai ați demonstrat ceva ce civilizația Neo Genesis 
nu este pregătită să accepte. 
Sophia simți că vocea îi devine aproape șoptită. 
— Ce anume? 
Profesorul răspunse simplu: 
— Că iubirea nu poate fi optimizată. 
Tăcerea care urma fu aproape fizică. 
Apoi el adăugă: 
— Și din acest moment, experimentul vostru devine o problemă 
instituțională. 
Sophia îl privi direct. 
— Veți închide cercetarea? 
Profesorul ezită. 
— Asta nu mai este decizia mea. 
Sophia înțelese imediat. 
Decizia aparținea OLYMP. 
Și pentru prima dată de când intrase la Universitatea Elohim, simți ceva ce 
nu simțise niciodată. 
Nu frică. 
Ci risc. 
Risc real. 
Pentru că în acel moment devenise clar un lucru. 
Experimentul nu fusese doar o descoperire. 
Fusese începutul unei revoluții biologice. 
Iar prima consecință putea fi simplă. 
Excluderea din Elohim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 8 – Anomalia afectivă 
Primele semne că instinctul revine 
În universitățile vechi ale lumii, anomaliile erau privite ca erori. În 
Universitatea Elohim, ele erau privite ca date. Sistemul fusese construit pe 
convingerea că orice deviere poate fi măsurată, modelată și, în cele din 
urmă, corectată. Ordinea era o funcție matematică a comportamentului 
colectiv. Dacă variabilele erau suficient de bine înțelese, rezultatul putea fi 
prevăzut. 
Dar ceea ce începea să apară în acele săptămâni nu se încadra în niciun 
model cunoscut. 
Primele semnale fuseseră atât de subtile încât sistemele OLYMP le-au tratat 
ca fluctuații statistice normale. În orice populație mare există deviații 
temporare: mici creșteri de anxietate în perioade de examen, variații de 
dopamină în preajma competițiilor academice, sau reacții emoționale 
amplificate de experiențe individuale. Nimic neobișnuit. 
Numai că aceste deviații nu dispăreau. 
Și, mai straniu, apăreau în aceleași intervale orare. 
În fiecare noapte, între două și trei dimineața. 
 
Sophia descoperise fenomenul aproape accidental. 
Analiza seturile de date colectate din rețeaua emoțională a campusului — o 
hartă neuronală agregată care monitoriza, anonim, echilibrul afectiv al 
studenților. Sistemul era conceput pentru a detecta dezechilibre majore 
înainte ca ele să se transforme în probleme psihologice reale. 
Pe graficul general, liniile ar fi trebuit să fie aproape plate. 
Dar în ultimele două săptămâni apăruse o oscilație. 
Nu mare. 
Dar suficientă cât să atragă atenția unui cercetător atent. 
Sophia mări zona suspectă. 
Activitatea limbică colectivă crescuse ușor în fiecare noapte. 
Însoțită de: 
– creșterea nivelului de dopamină 
– activarea circuitelor de memorie autobiografică 
– și o creștere discretă a oxitocinei. 
Sophia se sprijini de spătarul scaunului. 
— Interesant… 
Acestea erau exact markerii biologici ai atașamentului afectiv. 



Dar campusul Elohim nu avea motiv să producă astfel de activări colective. 
Relațiile erau stabile, echilibrate, aproape previzibile. Iubirea intensă — în 
sensul vechi al cuvântului — era rară. Sistemele de reglare emoțională 
preveneau exact acele excese care destabilizaseră civilizațiile trecutului. 
Și totuși… 
Curbele continuau să urce. 
 
În aceeași după-amiază, Sophia se întâlni cu Constantinus în grădina 
centrală a universității. Acolo, arborii artificiali produceau oxigen 
suplimentar, iar sistemul de climatizare menținea o temperatură constantă, 
indiferent de anotimp. 
Constantinus citea pe o tabletă transparentă. 
— Ai văzut ceva ciudat în datele de la OLYMP? întrebă Sophia direct. 
El ridică privirea. 
— Ce fel de ciudat? 
— Activitate limbică colectivă crescută. În fiecare noapte. 
Constantinus închise tableta. 
— Cât de mare? 
— Mică. Dar persistentă. 
— Ar putea fi stres academic. 
— Nu e stres. Profilul biochimic nu se potrivește. 
Constantinus o privi câteva secunde. 
— Atunci ce este? 
Sophia ezită. 
— Atașament. 
Constantinus ridică ușor o sprânceană. 
— Atașament… colectiv? 
— Exact. 
El râse ușor. 
— Sună aproape poetic. 
— Nu este poetic. Este statistic. 
Sophia activă proiecția datelor. Curbele se desfășurară în aer între ei. 
Constantinus le privi în tăcere. 
— Ai verificat corelațiile sociale? 
— Da. 
— Și? 
— Nu există un grup clar. Fenomenul apare la studenți din facultăți diferite. 



Constantinus se încruntă. 
— Asta nu are sens. 
— Exact. 
 
În zilele următoare, fenomenul deveni mai vizibil. 
În bibliotecile campusului, studenții rămâneau mai mult timp împreună 
decât înainte. Conversațiile deveniseră mai personale. În cafeneaua centrală, 
râsetele apăreau mai frecvent, fără să fie asociate cu vreun stimul clar. 
Un profesor de neuropsihologie observă chiar o scădere neașteptată a 
activării anxioase în rândul studenților din anul doi. 
— E ca și cum ceva îi liniștește… spuse el într-o ședință academică. 
— Sau îi distrage, replică altul. 
Dar explicațiile nu convingeau pe nimeni. 
Pentru că sistemele de reglare emoțională funcționau perfect. 
 
Într-o noapte, Sophia reveni în laboratorul de neurogenetică. 
Deschise din nou harta emoțională globală a campusului. 
De data aceasta, deviația era mai clară. 
Curbele se aliniau în același tipar ca în experimentul ei. 
Sincronizare afectivă. 
Sophia rămase câteva minute privind datele. 
Apoi murmură încet: 
— Nu este stres… 
— Nu este eroare… 
— Este rezonanță. 
Exact atunci, ușa laboratorului se deschise. 
Constantinus intră. 
— Nu dormi niciodată? 
— Nu când datele devin interesante. 
El se apropie. 
— Ai găsit ceva? 
Sophia îi arătă graficele. 
Constantinus le privi cu atenție. 
— Asta seamănă cu modelul din experimentul tău. 
— Exact. 
— Dar acela era artificial. 
— Acesta nu. 



Constantinus rămase câteva secunde în tăcere. 
— Crezi că este posibil…? 
Sophia termină fraza: 
— ca instinctul de atașament să se reactiveze spontan? 
Constantinus inspiră adânc. 
— Dacă ai dreptate… 
— atunci? 
— atunci sistemul Neo Genesis nu a eliminat instinctul. 
— Doar l-a adormit. 
Sophia închise proiecția. 
— Și acum se trezește. 
În liniștea laboratorului, gândul devenea tot mai clar. 
Anomalia nu era o eroare. 
Era un semn. 
Instinctul revenea. 
Nu violent. 
Nu dramatic. 
Ci încet, aproape imperceptibil. 
Exact așa cum face viața atunci când găsește o cale prin cele mai sofisticate 
sisteme de control. 
 
În aceeași noapte, în nucleul orbital OLYMP, algoritmii de monitorizare 
detectară aceeași deviație. 
Pentru prima dată, fenomenul primi o clasificare oficială: 
ANOMALIE AFECTIVĂ – NIVEL 2 
Un parametru minor. 
Nimic alarmant. 
Dar pentru Sophia și Constantinus, devenise deja clar că acest mic semn 
statistic ascundea ceva mult mai profund. 
Nu era doar o anomalie emoțională. 
Era începutul unei schimbări biologice. 
Iar dacă instinctul se trezea în interiorul unei civilizații construite pe 
controlul lui… 
atunci întreaga ordine a lumii putea deveni fragilă. 
 
 
 



Noaptea coborâse peste Universitatea Elohim cu o liniște neobișnuită. În 
mod normal, campusul își menținea ritmul calm și predictibil chiar și după 
miezul nopții: laboratoarele rămâneau deschise, câteva echipe de cercetare 
continuau simulările, iar pe pasarelele suspendate studenții se deplasau fără 
grabă între clădiri. 
Dar în acea noapte ceva se schimbase. 
La început, nimeni nu observă exact momentul în care atmosfera începu să 
se modifice. Era ceva subtil, aproape imperceptibil. Studenții care ieșeau din 
laboratoare nu se mai grăbeau spre capsulele de transport sau spre camerele 
lor de studiu. Se opreau în curțile interioare, lângă lacurile artificiale sau sub 
arborii sintetici. 
Vorbeau. 
Mai mult decât de obicei. 
În universitatea Elohim, conversațiile erau de regulă concise și orientate 
spre idei. În acea noapte însă, discuțiile deveniseră mai libere, mai 
dezordonate. Un grup de studenți din facultatea de sisteme adaptive râdea 
în apropierea unei pasarele. Două cercetătoare de la teologie computațională 
discutau aprins despre o ipoteză filozofică care nu avea nicio aplicație 
imediată. 
Și, pentru prima dată în mult timp, cineva cânta încet într-un colț al grădinii 
centrale. 
Nu era nimic violent. 
Nu era haos. 
Dar ritmul emoțional al campusului nu mai era perfect calibrat. 
 
La nivelul -2 al centrului de monitorizare universitară, algoritmii OLYMP 
înregistrau deja deviațiile. 
Pe unul dintre ecrane apăru o hartă a activității limbice colective. 
Curbele care de obicei rămâneau stabile în jurul valorii standard începeau 
să oscileze ușor. 
Un tehnician ridică privirea. 
— Avem o deviație în parametrii emoționali ai campusului. 
Colegul lui verifică datele. 
— Cât de mare? 
— Deocamdată mică. 
— Cauza? 
Tehnicianul mări imaginea. 



— Activare limbică colectivă. 
— Nivel? 
— Nivel doi. 
Colegul lui încruntă sprâncenele. 
— Asta nu ar trebui să se întâmple. 
 
În curtea centrală a universității, studenții continuau să se adune spontan în 
grupuri mici. Conversațiile deveniseră mai intense, iar gesturile mai 
animate. Cineva povestea o întâmplare din copilărie, iar ceilalți ascultau cu 
o atenție neobișnuită pentru mediul academic al Elohim. 
Pentru majoritatea dintre ei, senzația era greu de descris. 
Nu era euforie. 
Nu era nici anxietate. 
Era mai degrabă o energie emoțională nouă, o intensitate a prezenței 
celuilalt care nu fusese programată în niciun manual. 
Pe una dintre bănci, un student pe nume Andrei Sokolov se ridică brusc în 
picioare. 
— Voi simțiți asta? 
Câțiva dintre colegii lui îl priviră surprinși. 
— Ce anume? 
— Parcă… totul e mai viu. 
O studentă râse. 
— Ai lucrat prea mult. 
Dar râsul ei nu era ironic. 
Era autentic. 
 
La câteva clădiri distanță, Sophia și Constantinus traversau încet o pasarelă 
suspendată. 
— Ai observat? spuse Sophia. 
— Da. 
— Campusul este diferit în seara asta. 
Constantinus privi grupurile de studenți din grădini. 
— Sistemul de reglare emoțională nu mai pare atât de eficient. 
Sophia se opri. 
— Crezi că are legătură cu experimentul nostru? 
Constantinus nu răspunse imediat. 
— Dacă rezonanța instinctuală este reală… 



— atunci se poate propaga. 
Sophia simți un fior. 
— Ca un fenomen emergent. 
Constantinus aprobă. 
— Ca o contagiune. 
 
În acel moment, un strigăt scurt se auzi din curtea centrală. 
Un cerc de studenți se formase în jurul lui Andrei Sokolov. 
— Lăsați-mă! spunea el. 
Doi gardieni Elohim îl țineau de brațe. 
— Andrei, calm. 
— Nu vreau să fiu calm! 
Vocea lui era mai intensă decât orice sunet obișnuit din universitate. 
— Ce se întâmplă? întrebă Sophia. 
Constantinus privi scena. 
— Instabilitate emoțională. 
Unul dintre gardieni activă un dispozitiv portabil. 
— Andrei Sokolov, conform protocolului de stabilitate emoțională, ești 
suspendat din programul Elohim. 
Studenții din jur rămaseră în tăcere. 
Andrei râse nervos. 
— Pentru că simt ceva? 
Profesorul răspunse calm: 
— Pentru că reacțiile tale limbice depășesc pragul acceptabil. 
— Și asta e o crimă? 
— Este o eroare sistemică. 
Andrei se uită la ceilalți studenți. 
— Voi nu vedeți? 
Nimeni nu răspunse. 
— Pentru prima dată după ani întregi… simțim ceva! 
Gardienii îl îndepărtară. 
Câțiva studenți priviră scena cu o neliniște pe care nu o mai experimentaseră 
niciodată. 
 
La stația orbitală OLYMP, raportul complet era deja compilat. 
Pe ecranul central apăru titlul: 
ANOMALIE AFECTIVĂ – UNIVERSITATEA ELOHIM 



Sub el, o listă de parametri: 
• activare limbică colectivă 
• deviație comportamentală spontană 
• sincronizare emoțională în creștere 

Și, în centrul raportului, două nume evidențiate. 
Sophia Ionescu 
Constantinus Aurelius 
Pontifex Maximus privi documentul în tăcere. 
— Nivelul? 
— Trei, răspunse consilierul. 
— Cauza probabilă? 
— Rezonanță instinctuală. 
Pontifex își împreună mâinile. 
— Și studentul eliminat? 
— Andrei Sokolov. 
Pontifex privi din nou raportul. 
— Deci contagiunea a început. 
Consilierul ezită. 
— Ar trebui să intervenim? 
Pontifex rămase câteva secunde fără să răspundă. 
— Nu. 
— Nu? 
— Deocamdată observăm. 
El privi din nou cele două nume din raport. 
Sophia. 
Constantinus. 
— Uneori, spuse el încet, pentru a înțelege o anomalie trebuie să o lași să 
crească. 
În campusul Elohim, noaptea continua. 
Studenții încă vorbeau. Râdeau. 
Se priveau altfel. 
Pentru prima dată după decenii de stabilitate perfectă, universitatea simțea 
ceva ce algoritmii nu mai văzuseră de mult. 
Viața. 
Și undeva, în mijlocul acestei deviații fragile, două minți deveniseră deja 
centrul fenomenului. 
Sophia și Constantinus. 



Capitolul 9 – Forța biologică 
Instinctul - câmp emergent al vieții 
În universitățile obișnuite ale lumii vechi, teoriile apăreau lent, aproape 
organic. Un cercetător formula o ipoteză, altul o critica, un al treilea o testa, 
iar după ani sau decenii ideea devenea parte din patrimoniul științific. În 
Universitatea Elohim, lucrurile se petreceau diferit. Aici, ideile circulau mai 
repede decât oamenii. Rețelele cognitive ale campusului erau conectate 
direct la nucleul OLYMP, iar orice deviere conceptuală semnificativă putea 
deveni instantaneu obiect de analiză globală. 
De aceea, când primele rapoarte despre anomalia afectivă au început să se 
acumuleze, ele nu au rămas mult timp simple fluctuații statistice. În câteva 
zile, fenomenul devenise subiectul unei sesiuni restrânse de cercetare în 
cadrul Institutului de Dinamică Biologică și Socială. 
Sophia și Constantinus se aflau în sala de simulare, împreună cu încă șase 
cercetători și doi profesori seniori. În mijlocul încăperii plutea o 
reprezentare holografică a rețelei emoționale globale: miliarde de puncte 
luminoase, fiecare corespunzând unui creier uman conectat la sistemele de 
monitorizare. 
În mod normal, rețeaua era stabilă, asemenea unei mări fără valuri. 
Dar acum existau mici perturbații. 
Nu multe. 
Dar persistente. 
Profesorul Arkhon Vasilev făcu un gest discret, iar imaginea se mări. 
— Observați aceste noduri, spuse el. 
Pe harta luminoasă apăreau câteva zone în care activitatea limbică colectivă 
pulsa într-un ritm diferit de restul rețelei. 
— Ce vedem aici nu este o eroare, continuă el. Este un model. 
Unul dintre cercetători interveni: 
— Ar putea fi o reacție la evenimente sociale recente. 
— Am verificat, răspunse profesorul. Nu există niciun stimul extern 
suficient de puternic. 
Sophia privi imaginea în tăcere. 
Constantinus, lângă ea, părea la fel de absorbit. 
Profesorul continuă: 
— Dacă eliminăm variabilele culturale, rămâne o singură explicație 
posibilă. 
El schimbă proiecția. 



Rețeaua neuronală colectivă fu suprapusă peste o hartă evolutivă a 
comportamentelor umane. 
— Instinctul. 
Un murmur discret traversă sala. 
Termenul era folosit rar în cercetările contemporane. În teoria oficială Neo 
Genesis, instinctele erau considerate sisteme evolutive imperfect adaptate la 
civilizația modernă — mecanisme care trebuiau calibrate pentru a menține 
stabilitatea socială. 
Profesorul însă părea să sugereze altceva. 
— Instinctele nu sunt doar reacții biologice izolate, spuse el. Ele sunt 
sisteme colective de orientare. 
Sophia ridică privirea. 
— Ce vreți să spuneți prin colective? 
Profesorul zâmbi ușor. 
— În ultimii ani, am început să suspectăm că instinctele nu funcționează 
doar la nivel individual. 
El făcu un gest. 
Holograma se transformă într-un model nou. 
De data aceasta, punctele luminoase erau unite prin linii subtile, ca o rețea 
de rezonanță. 
— Gândiți-vă la instinct nu ca la un mecanism local, ci ca la un câmp 
emergent. 
Unul dintre cercetători se aplecă înainte. 
— Un câmp? Ca un fenomen colectiv? 
— Exact. 
Profesorul își plimbă privirea peste studenți. 
— Viața este un sistem extrem de complex. În astfel de sisteme apar 
proprietăți emergente — fenomene care nu pot fi reduse la componentele 
lor individuale. 
El indică modelul. 
— Instinctul ar putea fi unul dintre aceste fenomene. 
Sophia simți un fior intelectual. 
— Un câmp biologic? 
— Da. 
Profesorul aprobă. 
— Nu o substanță. Nu o energie mistică. Ci un model de organizare al 
vieții. 



Constantinus interveni pentru prima dată: 
— Asta ar însemna că instinctul nu este doar în interiorul creierului. 
— Exact. 
Profesorul îl privi. 
— Ar putea fi distribuit. 
Tăcerea deveni densă. 
Un alt cercetător spuse: 
— Dacă este adevărat… atunci nu poate fi complet controlat. 
Profesorul înclină ușor capul. 
— Exact acesta este punctul. 
 
Sophia își simțea gândurile accelerând. 
— Dacă instinctul este un câmp emergent… spuse ea încet… atunci 
sistemele noastre de optimizare acționează doar asupra nodurilor 
individuale. 
— Dar nu asupra câmpului însuși, completă Constantinus. 
Profesorul aprobă. 
— Exact. 
El schimbă din nou proiecția. 
De data aceasta apăru o simulare a unui fenomen biologic simplu. 
Bacterii într-un biofilm. 
— La nivel microscopic, viața funcționează deja astfel. Bacteriile 
cooperează prin semnale chimice colective. Nicio bacterie individuală nu 
controlează colonia, dar colonia funcționează ca un organism. 
Sophia recunoscu instantaneu analogia. 
— Quorum sensing. 
— Da. 
Profesorul zâmbi. 
— Acum imaginați-vă că instinctele sociale umane funcționează într-un 
mod analog. 
Constantinus murmura aproape pentru sine: 
— Atunci instinctul este infrastructura socială a speciei. 
Profesorul aprobă. 
— Exact. 
Sophia își aminti brusc ceva. 
— Ca Forța… 
Toată sala se întoarse spre ea. 



Ea continuă, ușor jenată: 
— În mitologia Star Wars. Un câmp care conectează toate ființele vii. 
Profesorul râse încet. 
— O metaforă surprinzător de bună. 
El privi din nou modelul. 
— Diferența este că noi nu vorbim despre mitologie. 
El indică punctele luminoase care pulsau în rețea. 
— Vorbim despre biologie. 
 
Pentru câteva secunde, nimeni nu mai spuse nimic. 
Apoi Constantinus formulă concluzia care plutea deja în aer. 
— Dacă instinctul este un câmp emergent al vieții… 
Sophia termină fraza: 
— atunci iubirea nu este doar o emoție. 
Profesorul îi privi pe amândoi. 
— Nu. 
El opri proiecția. 
— Ar putea fi unul dintre modurile prin care câmpul se manifestă cel mai 
intens. 
 
În acel moment, în liniștea laboratorului, ideea începea să capete o formă 
aproape periculoasă. 
Civilizația Neo Genesis fusese construită pe premisa că instinctele pot fi 
calibrate. 
Dar dacă instinctul nu era doar un set de circuite neuronale… 
ci o proprietate emergentă a vieții însăși? 
Atunci controlul absolut devenea imposibil. 
Pentru prima dată de la fondarea proiectului Neo Genesis, cineva formulase 
o ipoteză care putea schimba totul: 
Instinctul nu este o relicvă evolutivă. 
Instinctul este Forța biologică a vieții. 
Iar în acea clipă, Sophia înțelese ceva ce nici profesorul, nici sistemele 
OLYMP nu puteau calcula încă. 
Dacă această teorie era adevărată, atunci iubirea nu era o anomalie. 
Era începutul unei revoluții biologice. 
 
 



În mod normal, cursurile Universității Elohim se încheiau fără ecouri 
publice. Ideile erau analizate, discutate, apoi absorbite în fluxul continuu al 
cercetării academice. Dar în acea zi, după cursul despre Forța biologică a 
instinctului, lucrurile nu s-au oprit în amfiteatru. 
La câteva ore după terminarea cursurilor, Sophia primi o notificare discretă 
pe dispozitivul ei academic: 
SESIUNE RESTRÂNSĂ – FORUM ELOHIM 
Tema: implicațiile teoriei instinctului. 
Astfel de sesiuni erau rare. Nu erau dezbateri publice, ci întâlniri interne ale 
profesorilor și cercetătorilor seniori, unde ideile noi erau evaluate înainte de 
a deveni parte din doctrina oficială. 
Sophia se prezentă în sala indicată împreună cu câțiva studenți selectați. 
Constantinus era deja acolo. 
Sala nu era mare. Spre deosebire de Aula Magna, acest spațiu era aproape 
auster. O masă circulară ocupa centrul încăperii, iar deasupra ei plutea o 
proiecție discretă a modelului neuronal discutat în curs. 
Clusterul instinctual pulsa lent în aer. 
În jurul mesei se aflau patru profesori Elohim. Doi dintre ei erau cunoscuți 
pentru pozițiile lor conservatoare în cadrul sistemului, iar ceilalți doi erau 
considerați cercetători mai independenți. 
Primul care vorbi fu Arhonul Petrescu, unul dintre cei mai vechi membri ai 
consiliului academic. 
Vocea lui era calmă, dar fermă. 
— În ultimele săptămâni a apărut o tendință interesantă în discuțiile noastre 
academice. Se sugerează tot mai des că instinctul nu este doar o relicvă 
evolutivă, ci o forță fundamentală a vieții. 
El privi proiecția. 
— Această ipoteză este seducătoare intelectual. Dar trebuie tratată cu 
prudență. 
Un alt profesor, Arhonul Marin, interveni. 
— Prudență sau rezistență doctrinară? 
Arhonul Petrescu nu păru deranjat. 
— Civilizația Neo Genesis a fost construită pe o premisă clară: instinctele 
umane sunt imperfect adaptate unei civilizații globale. Ele trebuie calibrate 
pentru stabilitatea colectivă. 
El se întoarse spre studenți. 



— Instinctul este o eroare evolutivă pe care civilizația are datoria să o 
corecteze. 
Cuvintele lui rămăseseră suspendate în aer câteva secunde. 
Apoi profesorul Marin își împreună mâinile. 
— Dacă ar fi fost doar o eroare, evoluția ar fi eliminat-o deja. 
Arhonul Petrescu ridică o sprânceană. 
— Evoluția nu are intenții. 
— Exact. 
Arhonul Marin indică modelul neuronal. 
— Evoluția produce mecanisme care cresc probabilitatea de adaptare. Iar 
instinctul este unul dintre ele. 
Arhonul Petrescu clătină ușor din cap. 
— În mediul ancestral, poate. 
— Și dacă mediul ancestral nu a dispărut complet? 
Sala deveni brusc mai atentă. 
Arhonul Marin continuă: 
— Poate că civilizația noastră a presupus prea repede că instinctul este o 
problemă. Poate că este exact mecanismul care permite speciei să se 
adapteze la sisteme noi. 
Arhonul Petrescu răspunse calm: 
— Instinctul produce conflict. 
— Uneori. 
— Instinctul produce violență. 
— Uneori. 
— Instinctul produce imprevizibil. 
Arhonul Marin zâmbi. 
— Și evoluția ce produce? 
Arhonul Petrescu nu răspunse imediat. 
Arhonul Marin continuă: 
— Instinctul nu este o eroare. Este motorul adaptării și al evoluției. 
În sală se făcu o tăcere mai grea decât înainte. 
Sophia simți că asistă la ceva rar în Universitatea Elohim. 
Nu era doar o discuție academică. 
Era o fractură intelectuală. 
Constantinus, aflat la câteva locuri distanță, urmărea schimbul de idei cu o 
concentrare aproape calmă. Pentru el, argumentele nu erau surprinzătoare. 



Dar faptul că erau rostite public de arhonți, în cadrul unei sesiuni oficiale, 
era un semn clar că teoria instinctului depășise deja nivelul laboratorului. 
Arhonul Petrescu închise discuția cu o propoziție scurtă. 
— Civilizația Neo Genesis nu poate funcționa dacă instinctul devine 
principiu organizator. 
Arhonul Marin răspunse la fel de scurt: 
— Civilizația Neo Genesis nu poate evolua dacă instinctul este eliminat 
complet. 
Nimeni nu mai vorbi câteva secunde. 
Clusterul instinctual continua să pulseze deasupra mesei. 
În acea încăpere, pentru prima dată, ideea instinctului nu mai era doar o 
ipoteză biologică. 
Devenise o problemă doctrinară. 
Sophia simți că momentul era mai important decât părea. 
Până atunci, teoria instinctului fusese doar o descoperire interesantă într-un 
laborator universitar. 
În acel moment, însă, devenea ceva diferit. 
O idee care putea schimba arhitectura civilizației. 
Iar în Universitatea Elohim, orice idee capabilă să schimbe sistemul devenea 
automat… o idee periculoasă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTEA IV – IUBIREA 
Capitolul 10 – Prima apropiere 
Unde biologia devine destin 
În universitățile obișnuite, prieteniile se formează din întâmplare. Două 
persoane stau una lângă alta într-un amfiteatru, se întâlnesc într-o bibliotecă 
sau descoperă că împărtășesc aceleași gusturi. La Universitatea Elohim, 
lucrurile erau mai subtile. Sistemele sociale ale campusului erau proiectate 
astfel încât interacțiunile să fie echilibrate, productive și stabile. Conflictele 
erau rare, iar apropierea emoțională intensă era, în mod discret, temperată 
de algoritmi de reglare afectivă. 
Într-o asemenea lume, iubirea nu dispărea. 
Dar devenea… moderată. 
De aceea, ceea ce începea între Sophia și Constantinus era, în aparență, 
aproape banal: două minți care lucrau împreună la aceeași problemă. 
Numai că uneori tocmai banalul este începutul marilor schimbări. 
 
Laboratorul de Neurogenetică Evolutivă devenise, fără să-și dea seama, 
locul unde se întâlneau cel mai des. La început fusese o coincidență. Apoi 
devenise o rutină. 
Sophia lucra la simulările clusterului instinctual. Constantinus analiza 
implicațiile filosofice și sociale ale fenomenului. Cei doi veneau din tradiții 
intelectuale diferite: ea dinspre biologie, el dinspre arhitectura ideologică a 
civilizației Neo Genesis. 
Și totuși, tocmai această diferență îi apropia. 
Într-o seară târzie, când campusul devenise aproape pustiu, Sophia își ridică 
privirea de pe consola holografică. 
— Te-ai întrebat vreodată de ce instinctul de atașament este atât de greu de 
inhibat? întrebă ea. 
Constantinus stătea sprijinit de marginea mesei de lucru, privind simularea 
neuronală care pulsa între ei. 
— Pentru că evoluția nu tolerează sistemele instabile, răspunse el. 
— Instabile? 
— Da. O specie fără atașament profund nu ar supraviețui suficient pentru a 
transmite genele mai departe. 
Sophia zâmbi ușor. 
— Ești sigur că asta este explicația completă? 
— Nu? 



Ea făcu un gest, iar holograma se transformă într-o simulare mai complexă. 
Două rețele neuronale interconectate pulsau într-un ritm sincronizat. 
— Uită-te la asta. 
Constantinus se apropie. 
— Ce este? 
— Modelul nostru experimental pentru rezonanță afectivă. 
— Adică iubire. 
Sophia nu răspunse imediat. 
— În termeni biologici, spuse ea în cele din urmă. 
Constantinus privi rețeaua. 
— Știi ce este fascinant? 
— Ce? 
— În doctrinele Neo Genesis, iubirea este considerată o formă evoluată de 
cooperare socială. 
Sophia râse încet. 
— Asta sună foarte tehnic. 
— Este. 
— Și totuși, ceva lipsește din explicație. 
Constantinus o privi. 
— Ce anume? 
Sophia ezită o clipă. 
— Intensitatea. 
 
În acea seară, conversația lor continuă mult după ce sistemele campusului 
redusese iluminarea pentru modul nocturn. 
Vorbiră despre biologie. 
Despre evoluție. 
Despre civilizațiile dispărute. 
Despre faptul că, în istoria umanității, iubirea fusese uneori mai puternică 
decât rațiunea. 
Constantinus asculta mai mult decât vorbea. 
Sophia observa ceva interesant. 
De fiecare dată când discuția atingea subiectul instinctului, Constantinus 
devenea mai atent. 
— Spune-mi ceva, spuse el la un moment dat. 
— Ce? 
— Crezi că instinctul poate fi eliminat complet? 



Sophia clătină din cap. 
— Nu. 
— De ce? 
— Pentru că instinctul nu este doar un mecanism biologic. 
Constantinus așteptă. 
— Este infrastructura vieții. 
El zâmbi. 
— Asta sună aproape teologic. 
— Nu este teologie. 
— Atunci ce este? 
Sophia îl privi direct. 
— Realitate. 
 
În timp ce vorbeau, sistemele de monitorizare emoțională ale campusului 
înregistrau un fenomen discret. 
Activitatea dopaminergică a celor doi creștea ușor. 
Nivelul de oxitocină creștea la fel de subtil. 
Nu era nimic alarmant. Nici măcar neobișnuit. 
Dar algoritmii OLYMP observau ceva mai interesant. 
Sincronizarea. 
În mod normal, reacțiile emoționale ale indivizilor fluctuează independent. 
În cazul lor, curbele începeau să se alinieze. 
O variație minusculă. 
Dar reală. 
 
Sophia închise simularea. 
— Ar trebui să plecăm. 
— Probabil, spuse Constantinus. 
Niciunul nu se mișcă. 
Laboratorul era aproape întunecat acum, luminat doar de reflexia ecranelor 
inactive. 
În tăcerea aceea, Sophia simți ceva ce nu putea reduce la formule biologice. 
O liniște diferită. 
Nu absența zgomotului. 
Ci prezența cuiva. 
— Constantinus… spuse ea încet. 
— Da? 



— Crezi că sistemul Neo Genesis ar putea înțelege vreodată complet 
instinctul? 
El se gândi câteva secunde. 
— Nu. 
— De ce? 
Constantinus răspunse calm: 
— Pentru că instinctul nu este doar un fenomen biologic. 
Sophia îl privi. 
— Atunci ce este? 
El zâmbi ușor. 
— Este modul prin care viața refuză să fie complet explicată. 
 
În acel moment, rețeaua OLYMP înregistra o mică deviație. 
Nu suficient de mare pentru a declanșa o alertă. 
Nu suficient de clară pentru a fi clasificată. 
Doar o fluctuație. 
Dar dacă cineva ar fi privit graficul mai atent, ar fi observat că acea 
fluctuație semăna perfect cu modelul pe care Sophia îl studiase toată ziua. 
Clusterul instinctual. 
Prima apropiere dintre două minți devenise, fără să știe, prima activare reală 
a fenomenului. 
Iubirea. 
 
Constantinus rămase câteva secunde pe gânduri. 
În mintea lui apăru un gând neașteptat. 
Un gând care nu avea nimic de-a face cu teoria civilizației Neo Genesis. 
— Interesant, murmură el. 
Pe ecranul stins din fața lui, holograma rețelei neuronale se aprinse pentru o 
fracțiune de secundă. 
Două noduri străluceau mai intens decât restul. 
În liniștea laboratorului, fără ca nimeni să observe, instinctul își făcea loc 
înapoi în lume. 
 
 
 
 



Laboratorul de Neurogenetică Evolutivă se golise aproape complet. 
Hologramele suspendate care animaseră discuțiile din timpul zilei se 
stinseseră una câte una, iar spațiul devenise din nou calm, aproape monastic. 
În Universitatea Elohim, liniștea de după cercetare avea o calitate aparte: nu 
era absența activității, ci momentul în care mințile se retrăgeau pentru a 
procesa ceea ce descoperiseră. 
Sophia închise ultima simulare și lăsă modelul neuronal să se estompeze în 
aer. Clusterul instinctual rămăsese în memoria sistemului, dar pentru 
moment laboratorul nu mai avea nevoie de el. 
Constantinus își strânse la rândul lui datele. 
— Cred că am lucrat destul pentru o zi, spuse el calm. 
Sophia zâmbi ușor. 
— Pentru tine poate. Eu abia încep să înțeleg ce se întâmplă. 
— Asta spui în fiecare seară. 
— Pentru că în fiecare seară apare ceva nou. 
Constantinus nu răspunse. Se limită să o privească câteva secunde, ca și cum 
ar fi evaluat dacă replica ei era doar o observație sau o promisiune. 
Părăsiră laboratorul împreună. 
Pasarela suspendată care lega clădirea de nucleul central al campusului era 
aproape goală. Sub ei, Neo Constantinopol pulsa în liniștea controlată a 
serii. Turnurile bioactive reflectau lumina orașului, iar capsulele de 
transport alunecau tăcut deasupra Bosforului Nou. 
Aerul era răcoros. 
Sophia se opri pentru o clipă lângă balustrada transparentă. 
— Uneori am impresia că orașul acesta respiră, spuse ea. 
Constantinus privi și el orizontul. 
— Este proiectat să pară viu. 
— Dar nu este același lucru cu a fi viu. 
Constantinus întoarse capul spre ea. 
— Nu. 
Tăcerea care urmă nu era incomodă. 
Era acea liniște rară în care două minți continuă conversația fără cuvinte. 
Sophia își coborî privirea spre mâinile ei. În ultimele săptămâni observase 
ceva ciudat: de fiecare dată când lucrau împreună, reacțiile ei emoționale 
deveneau mai intense decât în mod normal. Nu era agitație. Nu era nici 
anxietate. 
Era ceva mai subtil. 



Prezență. 
Ea își ridică din nou privirea. 
Constantinus stătea foarte aproape acum. Nu suficient cât să pară 
intenționat, dar suficient cât să îi perceapă respirația. 
Sophia întinse mâna aproape fără să își dea seama. 
Nu era un gest calculat. 
Nu era nici măcar un gest romantic. 
Era mai degrabă un reflex. 
Degetele ei atinseseră pentru o fracțiune de secundă mâna lui Constantinus. 
Atât. 
Nicio mișcare dramatică. 
Nicio replică. 
Dar în acel moment, în adâncul sistemului de monitorizare neuronală al 
campusului Elohim, ceva se întâmplă. 
În rețeaua OLYMP, două profile biologice reacționară simultan. 
Sophia Ionescu. 
Constantinus Aurelius. 
Parametrii limbici înregistrară o deviație bruscă. 
Activare dopaminergică peste pragul standard. 
Activare oxitocinică sincronă. 
Corelație neuronală simultană. 
Algoritmul central recalculă. 
Pentru o fracțiune de secundă, sistemul clasifică fenomenul drept fluctuație 
minoră. 
Apoi curbele continuă să crească. 
Noua etichetă apăru pe ecran: 
ACTIVARE INST MAJORĂ 
În centrul de monitorizare al universității, un tehnician ridică privirea. 
— Avem o corelație neobișnuită. 
Colegul lui mări imaginea. 
— Între cine? 
— Două profile Elohim. 
Pe ecran apăru o hartă neuronală dublă. 
Curbele se suprapuneau aproape perfect. 
— Sincronizare limbică? 
— Exact. 
Tehnicianul își încruntă sprâncenele. 



— Este mai intensă decât în orice caz anterior. 
— Eticheta? 
Algoritmul răspunse singur. 
INST CLUSTER – ACTIVARE CRITICĂ 
În ”laboratorul” de pe pasarelă, Sophia își retrase mâna. 
Pentru o clipă, amândoi rămaseră tăcuți. 
Nu pentru că gestul fusese incomod. 
Ci pentru că amândoi simțiseră același lucru. 
Nu era doar atingerea. 
Era ecoul ei. 
Constantinus vorbi primul. 
— Cred că sistemul tocmai a observat ceva. 
Sophia îl privi surprinsă. 
— Cum știi? 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Pentru că exact asta studiem. 
Sophia se sprijini de balustradă. 
— Instinctul. 
— Da. 
Constantinus privi orașul. 
— Cred că tocmai am devenit un experiment. 
Sophia nu păru speriată. 
Doar foarte atentă. 
— Atunci sper că știința este pregătită pentru rezultat. 
Constantinus o privi din nou. 
— Știința poate fi pregătită. 
El făcu o pauză. 
— Sistemul nu sunt sigur. 
Sub ei, Neo Constantinopol continua să pulseze în ordinea lui perfectă. 
Dar undeva, în infrastructura invizibilă a rețelei OLYMP, algoritmii tocmai 
înregistraseră ceva ce nu mai apăruse de ani de zile. 
Nu o fluctuație. 
Nu o eroare. 
Ci începutul unei noi rezonanțe, similara celei din cazul Luca-Milena. 
 
 
 



Capitolul 11 – Codul iubirii 
Unde biologia începe să semene cu destinul 
Există momente în istoria științei când o descoperire nu apare ca un fulger, 
ci ca o acumulare de indicii pe care cineva are curajul să le privească 
împreună. Nu este momentul „Evrika” din mitologia laboratoarelor, ci o 
clipă mai subtilă: aceea în care un cercetător realizează că datele pe care le 
vede nu mai aparțin teoriei existente. 
Pentru Sophia, acea clipă veni într-o dimineață foarte devreme. 
Laboratorul era aproape gol. Programul oficial de lucru începea abia peste 
două ore, iar sistemele de iluminare funcționau încă în modul nocturn, 
lăsând încăperea într-o lumină albastră difuză. În jurul ei pluteau zeci de 
modele neuronale, dar Sophia nu le privea. Atenția ei era concentrată pe un 
singur grafic. 
Graficul reacțiilor biologice umane în situații de atașament profund. 
Datele proveneau dintr-o sursă pe care sistemul nu o menționa explicit: 
arhivele vechi ale proiectului OLYMP, inclusiv înregistrări din epoca 
dinaintea stabilizării emoționale globale. Printre aceste fișiere se aflau și 
câteva fragmente criptate din dosarul Luca–Milena. 
Sophia nu fusese autorizată să le studieze în detaliu. 
Dar sistemul universității presupunea că cercetătorii sunt loiali doctrinei 
Neo Genesis. 
Uneori, această presupunere se dovedea optimistă. 
 
Ea suprapuse datele experimentale obținute în laborator peste arhivele 
istorice. 
La început nu se întâmplă nimic spectaculos. Curbele se intersectau, se 
separau, se reorganizau. Dar apoi, în centrul proiecției, apăru o formă care 
îi acceleră pulsul. 
Un model. 
O semnătură biologică repetitivă. 
Sophia se apropie instinctiv de hologramă. 
— Nu se poate… 
Ea mări rezoluția. 
În toate cazurile de atașament profund apărea aceeași activare simultană a 
unor regiuni genetice specifice. Clusterul INST pe care îl studiase zile 
întregi devenea acum vizibil în toată complexitatea lui. 
Dar ceea ce o surprinse nu era activarea în sine. 



Ci sincronizarea. 
Două sisteme biologice distincte — două creiere — prezentau activări 
aproape identice în intervale de timp aproape perfecte. 
Sophia își mușcă buza inferioară. 
— Este imposibil… 
 
Ușa laboratorului se deschise aproape fără zgomot. 
Constantinus intră cu aceeași calmă siguranță care îl caracteriza. 
— Dacă mai vii cu o descoperire care schimbă civilizația înainte de micul 
dejun, ar trebui să mă anunți din timp, spuse el ușor ironic. 
Sophia nu zâmbi. 
— Constantinus… vino aici. 
Tonul ei îl făcu să devină serios. 
El se apropie și privi proiecția. 
— Ce avem? 
Sophia nu răspunse imediat. În schimb, proiectă simultan trei modele. 

1. Simularea lor experimentală din laborator. 
2. Datele colective din rețeaua emoțională a campusului. 
3. Fragmentele istorice din arhiva Luca–Milena. 

Curbele se suprapuseră. 
Pentru câteva secunde, niciunul nu vorbi. 
Constantinus își trecu mâna prin păr. 
— Asta… nu este o coincidență. 
— Nu. 
— Este același model. 
— Exact. 
Sophia rotă holograma astfel încât să se vadă clar centrul activării. 
— Vezi zona asta? 
— Clusterul INST. 
— Da. Dar nu doar el. 
Ea activă un strat suplimentar de analiză. 
Regiunile dopaminergice, rețelele de atașament și nucleele oxitocinice 
pulsau simultan. 
— Este o reacție integrată. 
Constantinus murmură: 
— Ca și cum întregul sistem biologic ar fi programat pentru asta. 
Sophia îl privi. 



— Pentru iubire. 
 
Cuvântul rămase suspendat în aer. 
În universitatea Elohim, termenul era rar folosit în cercetarea științifică. În 
documentele oficiale apărea mai degrabă formularea tehnică: rezonanță 
afectivă stabilă. 
Dar în acel moment, niciunul dintre ei nu simțea nevoia eufemismelor. 
— Știi ce înseamnă asta? spuse Constantinus încet. 
— Cred că da. 
Sophia își sprijini mâinile pe marginea mesei holografice. 
— Iubirea autentică nu este doar o emoție. 
Constantinus continuă fraza: 
— Este un program biologic. 
Sophia clătină ușor din cap. 
— Nu doar un program. 
Ea indică structura complexă a activării. 
— Este un cod. 
Constantinus ridică sprâncenele. 
— Cod? 
— Da. 
Sophia mări imaginea clusterului. 
— Fiecare activare declanșează o rețea întreagă de reacții: dopamină, 
oxitocină, reorganizare sinaptică, modificări epigenetice. 
— Și? 
— Și toate aceste reacții converg către același rezultat. 
Constantinus privi din nou datele. 
— Legătura. 
— Exact. 
Sophia inspiră adânc. 
— Dacă acest model este corect, atunci iubirea nu este doar o experiență 
culturală. 
— Ci un mecanism evolutiv fundamental. 
— Un cod biologic al atașamentului. 
Constantinus rămase câteva secunde tăcut. 
— Codul iubirii… 
Sophia zâmbi pentru prima dată în acea dimineață. 
— Exact. 



 
Dar zâmbetul dispăru repede. 
— Există o problemă, spuse ea. 
— Evident. 
— Sistemele Neo Genesis încearcă să reducă exact aceste activări. 
Constantinus înțelese imediat. 
— Pentru că atașamentul profund produce imprevizibilitate. 
— Și imprevizibilitatea destabilizează ordinea. 
Sophia îl privi direct. 
— Dar dacă iubirea este codul biologic al coeziunii umane? 
Constantinus termină fraza: 
— atunci sistemul încearcă să elimine mecanismul care face civilizația 
posibilă. 
 
În acel moment, în liniștea laboratorului, descoperirea deveni reală. 
Nu era doar o observație științifică. 
Era o întrebare existențială. 
Dacă iubirea activează clusterul instinctual fundamental… 
dacă această activare este rezistentă la optimizare… 
atunci civilizația Neo Genesis nu controlează cu adevărat umanitatea. 
Controlează doar stratul de suprafață. 
Sub el, codul biologic al speciei continua să pulseze. Instinctul. 
Sophia opri proiecția. 
— Constantinus… 
— Da? 
— Cred că tocmai am descoperit cea mai periculoasă idee din întreaga 
civilizație Neo Genesis. 
— Care? 
Ea îl privi calm. 
— Că iubirea nu este o anomalie. 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Atunci ce este? 
Sophia răspunse simplu: 
— Este programul fundamental al vieții. 
În rețeaua OLYMP, undeva departe, algoritmii înregistrau o nouă deviație 
emoțională. 
Mică. 



Dar din ce în ce mai frecventă. 
Pentru prima dată în istoria proiectului Neo Genesis, sistemul începea să 
suspecteze că există ceva ce nu poate optimiza. 
Codul iubirii. 
 
Laboratorul rămăsese luminat doar de câteva panouri active. După 
descoperirea modelului pe care Sophia îl numise deja în gândul ei codul 
iubirii, nici ea, nici Constantinus nu mai aveau răbdare să părăsească sala. 
Era genul de moment rar în care cercetătorii știu instinctiv că se află pe 
marginea unei descoperiri care nu mai aparține doar laboratorului, ci istoriei. 
Pe masa holografică plutea încă simularea rețelei limbice pe care Sophia o 
analizase în ultimele ore. Clusterul INST pulsa într-un ritm lent, dar stabil, 
iar conexiunile dintre nodurile de atașament se reorganizau constant. 
Constantinus se apropie de consolă. 
— Dacă este real, spuse el, atunci trebuie testat. 
Sophia aprobă din cap. 
— Sistemul are deja un protocol pentru astfel de situații. 
— Protocolul de recalibrare? 
— Da. 
Constantinus ridică ușor o sprânceană. 
— Vrei să vezi dacă iubirea poate fi eliminată. 
Sophia nu răspunse imediat. 
— Vreau să văd dacă poate fi redusă. 
Ea activă interfața experimentală. Pe ecran apăru un nou meniu. 
PROTOCOL: INST-REGULATION / TEST MODE 
— Este un protocol automat, explică ea. Sistemul încearcă să reducă 
activarea clusterului instinctual prin inhibarea treptată a conexiunilor 
limbice. 
— Cu alte cuvinte, îl forțează să se liniștească. 
— Exact. 
Constantinus se sprijini de marginea mesei. 
— Și dacă nu se liniștește? 
Sophia îl privi. 
— Atunci avem o problemă interesantă. 
Ea apăsă comanda de inițiere. 
Pe ecran apăru primul mesaj. 
CALIBRATION SEQUENCE INITIATED 



Holograma ADN-ului se reorganiză instantaneu într-o rețea neuronală mult 
mai complexă. Nodurile asociate atașamentului — amigdala, 
hipotalamusul, nucleul accumbens — începură să se estompeze treptat. 
— Sistemul reduce Dopamina, murmură Sophia. Apoi Oxitocina. 
Constantinus urmărea curbele biologice. 
— Este exact metoda standard de reglare emoțională. 
Pe ecran apăru prima scădere. 
Activitatea clusterului INST se diminua vizibil. 
Sophia se aplecă mai aproape de proiecție. 
— Funcționează. 
Pentru câteva secunde, rețeaua păru să se stabilizeze. 
Apoi ceva se schimbă. 
Una dintre conexiuni se aprinse din nou. 
Nu era aceeași cale neuronală. 
Era o rută alternativă. 
— Așteaptă… spuse Constantinus. 
Pe ecran apăru o altă activare. 
Apoi încă una. 
Rețeaua instinctuală începea să se reconstruiască. 
Sophia își mări simularea. 
— Sistemul a blocat calea primară. 
— Dar apare o cale secundară. 
Clusterul continuă să pulseze. 
De data aceasta, cu o structură ușor diferită. 
Sistemul încercă din nou. 
RECALIBRATION PHASE 2 
Alte conexiuni fură reduse. 
Pentru câteva secunde, activitatea scăzu. 
Apoi rețeaua se reorganiză din nou. 
Ca un organism care își găsește altă cale de respirație. 
Constantinus expiră încet. 
— Sophia… 
— Da. 
— Cred că nu încearcă doar să reziste. 
— Ce vrei să spui? 
— Cred că se adaptează. 
Sophia urmărea acum simularea cu o intensitate aproape hipnotică. 



Clusterul instinctual nu doar că revenea la nivelul inițial. 
Se stabiliza. 
O nouă notificare apăru pe ecran. 
SYSTEM RESPONSE: ADAPTIVE COMPENSATION 
Sophia își duse mâna la gură. 
— Este imposibil. 
Constantinus clătină ușor din cap. 
— Nu. 
El indică modelul. 
— Este evoluție. 
Sistemul lansă a treia încercare de reglare. 
De data aceasta, clusterul INST nu mai scăzu deloc. 
În schimb, rețeaua se reorganiză instantaneu. 
Curbele dopaminergice și oxitocinice reveniseră la nivelul inițial. 
Ba chiar puțin peste. 
Pe ecran apăru mesajul final al simulării. 
RECALIBRATION FAILURE 
INST CLUSTER STABLE 
Laboratorul rămase complet tăcut. 
Sophia își lăsă mâinile să cadă lângă corp. 
— Nu poate fi redus. 
Constantinus privi modelul. 
— Nu complet. 
Sophia respiră adânc. 
— Înseamnă că instinctul iubirii nu este doar o reacție emoțională. 
— Nu. 
— Este o configurație biologică stabilă. 
Constantinus zâmbi. 
— Mai mult decât atât. 
Sophia îl privi. 
— Ce? 
— Este o configurație auto-restaurativă. 
Pentru câteva secunde, niciunul nu mai vorbi. 
Pe ecran, clusterul INST pulsa liniștit, ca o inimă microscopică. 
Sophia închise încet simularea. 
— Constantinus… 
— Da? 



— Dacă acest mecanism există în genomul uman… 
— Atunci iubirea nu este o excepție. 
Sophia termină fraza: 
— Este o proprietate fundamentală a vieții. 
Constantinus privi orașul dincolo de pereții transparenți ai laboratorului. 
Neo Constantinopol continua să funcționeze perfect, fiecare sistem calibrat, 
fiecare emoție reglată, fiecare conflict prevenit. 
— Atunci problema civilizației noastre este mai mare decât credeam. 
Sophia ridică sprâncenele. 
— De ce? 
Constantinus răspunse calm: 
— Pentru că tocmai am demonstrat că sistemul nu poate elimina iubirea. 
El se întoarse spre ea. 
— Și asta înseamnă că, mai devreme sau mai târziu, iubirea va modifica 
sistemul. 
Sophia privi din nou locul unde fusese proiecția. 
Pentru prima dată, înțelegea cu adevărat implicația descoperirii ei. 
Nu era doar o observație biologică. 
Era începutul unui conflict între două forțe fundamentale. 
Ordinea perfectă a civilizației Neo Genesis. 
Și instinctul evolutiv al vieții. 
Iar dacă instinctul era într-adevăr auto-restaurativ, atunci lupta dintre ele 
abia începea. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 12 – Simetria 
Povestea care începe să se repete 
Istoria nu se repetă niciodată exact. Nu revine în aceleași haine, nu 
reproduce aceleași replici și nu recreează aceleași locuri. Și totuși, uneori ea 
revine ca o formă, ca o geometrie. Unele evenimente par să urmeze trasee 
invizibile, ca și cum viața ar avea o memorie mai adâncă decât arhivele 
noastre. În acele momente, prezentul începe să semene neliniștitor cu 
trecutul. 
Pentru Sophia, acest sentiment apăruse mai întâi ca o intuiție. Apoi ca o 
ipoteză. Iar acum începea să capete conturul unei certitudini incomode. 
În fața ei, în laboratorul de neurogenetică al Universității Elohim, plutea o 
proiecție tridimensională a datelor biologice pe care le colectase în ultimele 
săptămâni. Erau grafice ale activității limbice, modele de activare 
dopaminergică și variații ale clusterului instinctual pe care îl studiase 
obsesiv. 
Două rețele neuronale apăreau suprapuse în simulare. 
La început fusese doar o analogie experimentală. Două sisteme biologice 
distincte analizate în paralel pentru a observa modul în care reacțiile 
emoționale pot deveni sincronizate. 
Dar Sophia observase ceva straniu. 
Curbele nu doar că se apropiau. 
Ele începeau să se alinieze. 
— Constantinus… spuse ea fără să-și ia ochii de la proiecție. 
El era așezat pe marginea mesei holografice, răsfoind un set de articole 
istorice despre începuturile proiectului Neo Genesis. Ridică privirea. 
— Da? 
— Vino puțin. 
Constantinus se apropie. 
Holograma se roti încet în aer între ei. 
— Ce vezi? întrebă Sophia. 
Constantinus privi câteva secunde fără să răspundă. Ochii lui urmăreau 
mișcarea lentă a rețelelor neuronale care pulsau într-un ritm aproape identic. 
— Sincronizare, spuse în cele din urmă. 
— Mai precis? 
— Rezonanță afectivă. 
Sophia încuviință. 
— Exact. 



Ea activă un strat suplimentar al proiecției. 
— Acum uită-te aici. 
Pe ecran apăru un al treilea model. 
Constantinus îl recunoscu imediat. 
Dosarul Luca–Milena. 
Datele istorice erau incomplete, dar suficiente pentru a contura același tipar 
de activare biologică. 
Trei seturi de grafice. Trei perechi de rețele neuronale. 
Toate convergând către aceeași configurație. 
Constantinus rămase câteva momente tăcut. 
— Asta nu poate fi întâmplător. 
— Nici eu nu cred. 
Sophia făcu o pauză. 
— De fapt… asta mă sperie. 
Constantinus o privi. 
— De ce? 
— Pentru că modelul se repetă. 
În arhivele OLYMP, povestea lui Luca și Milena fusese clasificată drept 
Incident Afectiv de Nivel Critic. Pentru sistemele Neo Genesis, relația lor 
nu fusese o tragedie romantică, ci o anomalie biologică. 
Un caz rar în care două minți intrau într-o rezonanță instinctuală atât de 
puternică încât mecanismele de reglare emoțională nu mai funcționau. 
Un fenomen care destabiliza ordinea. 
De aceea fusese eliminat. 
Sau cel puțin asta credea sistemul. 
Sophia privi din nou proiecția. 
— Știi ce este cel mai interesant? spuse ea. 
— Ce? 
— Nu doar intensitatea reacției. 
— Atunci? 
— Structura ei. 
Constantinus se apropie mai mult de hologramă. 
— Explică. 
Sophia indică centrul modelului. 
— Activarea începe întotdeauna în clusterul instinctual. 
— INST? 
— Da. 



— Apoi? 
— Se propagă simultan în circuitele de recompensă și atașament. 
Constantinus completă automat: 
— Dopamină și oxitocină. 
— Exact. 
Sophia îl privi direct. 
— Dar partea cu adevărat interesantă vine după. 
Ea activă ultimul strat de analiză. 
Pe ecran apăru o reorganizare subtilă a rețelelor neuronale. 
— Sinapsele încep să se recalibreze. 
Constantinus înțelese imediat. 
— Neuroplasticitate. 
— Da. 
Sophia inspiră adânc. 
— Creierul începe să se restructureze în jurul legăturii. 
Constantinus murmură: 
— Ca și cum ar construi o arhitectură comună. 
Sophia zâmbi slab. 
— Exact asta face. 
 
În acel moment, pentru prima dată, tăcerea dintre ei deveni ușor 
inconfortabilă. 
Pentru că ideea devenea prea clară. 
Constantinus fu primul care o rosti. 
— Sophia… 
— Da? 
— Modelele astea… 
— Știu. 
— Nu sunt doar experimentale. 
Sophia încuviință încet. 
— Nu. 
— Sunt și… reale. 
Ea îl privi direct. 
— Da. 
 
 



În acea clipă, în laboratorul liniștit al Universității Elohim, ceva deveni 
inevitabil. 
Povestea lor începea să semene cu alta. 
Nu prin gesturi dramatice. 
Nu prin replici memorabile. 
Ci prin ceva mult mai subtil. 
Prin biologie. 
Prin acea arhitectură profundă a instinctului care uneori aduce două minți 
într-o rezonanță pe care nici cultura, nici tehnologia nu o pot explica 
complet. 
Constantinus rupse tăcerea. 
— Crezi că sistemul va observa? 
Sophia privi din nou datele. 
— Eventual. 
— Și atunci? 
Sophia zâmbi pentru prima dată cu adevărat. 
— Atunci vom deveni o anomalie. 
Constantinus râse încet. 
— Nu este prima dată când o civilizație se teme de iubire. 
 
În același moment, undeva deasupra lor, în nucleul orbital OLYMP, 
algoritmii de monitorizare înregistrau o nouă deviație statistică. 
Două semnale limbice corelate. 
Două profile biologice care începeau să se sincronizeze. 
Eticheta automată apăru pe ecranul sistemului: 
CORELAȚIE AFECTIVĂ – NIVEL 1 
Pentru sistem era doar o variație minoră. 
Pentru Sophia și Constantinus era începutul unei simetrii. 
Iar uneori, în istoria vieții, o simetrie mică este suficientă pentru a schimba 
o lume întreagă. 
 
Laboratorul era aproape gol când Sophia activă din nou terminalul central 
al arhivei. După orele de cercetare, campusul Elohim devenea mai liniștit, 
dar liniștea de după descoperiri nu era niciodată odihnitoare. Era o liniște 
încărcată, ca înaintea unei furtuni pe care nu o vezi încă, dar o simți. 
În fața ei plutea interfața arhivelor OLYMP. 



Majoritatea dosarelor istorice erau filtrate în formate tehnice: grafice 
biologice, modele genetice, analize statistice. Sistemul prefera datele pure, 
nu poveștile. Emoțiile erau considerate zgomot de fond în analiza evolutivă. 
Dar undeva, în straturile mai adânci ale arhivei, exista și altceva. 
Sophia tastă secvența de acces pe care o descoperise cu câteva zile înainte. 
ARCHIVE: INCIDENT AFFECTIV CRITIC 
SUBIECTE: LUCA / MILENA 
Ecranul ezită pentru o fracțiune de secundă. 
Apoi proiecția se deschise. 
Constantinus, care stătea câțiva pași mai în spate, simți imediat că Sophia 
nu mai analiza date. 
Privea. 
În aer apăru o cameră simplă, luminată uniform. Era o sală de detenție 
OLYMP. Pereții erau albi, aproape neutri, iar în centru se aflau două scaune 
conectate la dispozitive de monitorizare neuronală. 
Luca și Milena stăteau unul lângă celălalt. 
Sophia văzuse deja graficele acestui moment: curbele dopaminergice, 
sincronizarea oxitocinică, stabilitatea clusterului INST. Toate acele date 
care făcuseră cazul lor celebru în arhivele interne ale universității. 
Dar aceasta era prima dată când vedea oamenii din spatele datelor. 
Vocea lui Luca se auzi prima. 
Nu era tremurată. 
— Nu are rost să ne opunem. 
Milena îl privi. 
— Nu ne opunem. 
— Atunci de ce ne-au adus aici? 
Milena zâmbi ușor. 
— Pentru că nu înțeleg. 
Sophia simți un nod în stomac. 
Nu era o conversație dramatică. Nu era disperare. 
Era calm. 
Un calm pe care nu îl mai întâlnise niciodată în astfel de situații. 
Un ofițer al sistemului apăru în imagine. 
— Conform protocolului de stabilitate civilizațională, cazul vostru a fost 
evaluat. 
Luca înclină ușor capul. 
— Știm. 



— Sincronizarea afectivă dintre voi este considerată instabilă pentru sistem. 
Milena privi direct în cameră, ca și cum ar fi vorbit cu cineva care avea să 
vadă înregistrarea mult mai târziu. 
— Instabilă pentru sistem. 
— Da. 
— Dar nu pentru noi. 
Ofițerul nu răspunse imediat. 
— Nu cerem milă, adăugă Luca. 
— Știm că nu, spuse ofițerul. 
Milena își întoarse privirea spre Luca. 
— Ceea ce cerem este altceva. 
— Ce anume? 
— Să înțeleagă. 
Ofițerul clătină ușor din cap. 
— Sistemul nu funcționează pe baza înțelegerii. 
Milena zâmbi din nou. 
— Exact. 
Pentru câteva secunde, imaginea rămase complet tăcută. 
Sophia observă atunci ceva ce graficele nu arătaseră niciodată. 
Felul în care Luca și Milena se priveau. 
Nu era disperare. 
Nu era nici măcar rezistență. 
Era ceva mult mai simplu. 
Recunoaștere. 
Luca își întinse mâna. 
Milena o prinse fără ezitare. 
Dispozitivele de monitorizare neuronală înregistrară imediat creșterea 
activității limbice. 
Curbele de pe marginea ecranului începeau să se sincronizeze perfect. 
Sophia văzuse acele grafice de zeci de ori. 
Dar acum înțelegea ce reprezentau. 
Nu era doar o anomalie biologică. 
Era doi oameni care refuzau să se separe. 
Ofițerul sistemului vorbi din nou. 
— Procedura începe în treizeci de secunde. 
Luca privi direct spre cameră. 
— Dacă cineva va vedea vreodată această înregistrare… 



El se opri o clipă. 
— Să știe că nu ne-a fost frică. 
Milena adăugă încet: 
— Doar că nu puteam trăi altfel. 
Imaginea se estompă. 
Arhiva reveni la modul tehnic. 
Graficele, tabelele, secvențele ADN reapărură în locul lor. 
Sophia rămase nemișcată. 
Constantinus se apropie încet. 
— Nu sunt doar date, spuse el. 
Sophia clătină ușor din cap. 
— Nu. 
— Sunt oameni. 
Sophia închise arhiva. 
În acel moment, realiză ceva ce până atunci fusese doar o idee teoretică. 
Cazul Luca–Milena nu era doar o anomalie biologică. 
Era o alegere morală. 
Pentru prima dată, Sophia înțelese că cercetarea ei nu mai era neutră. 
Pentru că dacă instinctul iubirii era într-adevăr o forță evolutivă 
fundamentală… 
atunci Luca și Milena nu muriseră pentru o eroare. 
Muriseră pentru adevăr. 
Sophia privi spre Constantinus. 
— Știi ce înseamnă asta? 
Constantinus nu evită întrebarea. 
— Înseamnă că dacă sistemul are dreptate… 
— atunci ei au murit degeaba. 
— Și dacă noi avem dreptate? 
Sophia inspiră adânc. 
— Atunci noi suntem următorii. 
În laborator se lăsă din nou liniștea. 
Dar de data aceasta nu mai era liniștea cercetării. 
Era liniștea responsabilității. 
 
 
 
 



Capitolul 13 – Observatorii 
Momentul în care sistemul începe să privească înapoi 
Există două tipuri de priviri. Prima este privirea umană: incompletă, 
selectivă, uneori încărcată de emoție sau de prejudecată. A doua este 
privirea sistemelor. Aceasta nu are memorie sentimentală, nu are simpatie, 
nu are oboseală. Observă fără să judece și clasifică fără să ezite. În civilizația 
Neo Genesis, această a doua privire purta un nume: OLYMP. 
OLYMP nu era doar o inteligență artificială. Era o infrastructură globală de 
percepție. O rețea orbitală, subterană și neuronală care colecta permanent 
date despre echilibrul biologic al civilizației. Milioane de senzori urbani, 
implanturi neuroconectate, sisteme de analiză emoțională și modele 
predictive alimentau această conștiință distribuită care, oficial, nu guverna 
lumea. O stabiliza. 
În arhitectura Neo Genesis, guvernarea fusese înlocuită cu reglarea. 
Iar reglarea începea cu observația. 
În aceeași noapte în care Sophia și Constantinus descoperiseră suprapunerea 
perfectă a modelelor neuronale, în nucleul central al OLYMP apăruse o 
mică deviație statistică. Nu suficient de mare pentru a produce o alertă 
majoră, dar suficientă pentru a activa unul dintre protocoalele de analiză 
aprofundată. 
În sala de monitorizare orbitală, harta afectivă a Neo Constantinopolului se 
desfășura ca o galaxie de puncte luminoase. Fiecare punct reprezenta un 
profil biologic conectat la rețeaua globală: niveluri de stres, activitate 
dopaminergică, reacții limbice, variații hormonale. În mod normal, aceste 
puncte se mișcau într-o armonie discretă, ca niște stele într-un sistem stabil. 
Dar două dintre ele începeau să se apropie. 
Nu fizic. 
Biologic. 
Algoritmul central înregistră fenomenul și generă o etichetă automată: 
COR-PAIR / LIMBIC SYNC – NIVEL 1 
Adică: sincronizare afectivă minoră între două profile. 
În sine, fenomenul nu era rar. În fiecare zi, mii de oameni experimentau 
forme moderate de atașament social sau atracție. Sistemul fusese proiectat 
să tolereze astfel de fluctuații. Civilizația Neo Genesis nu eliminase 
emoțiile, doar le stabilizase. 
Dar în cazul acesta exista ceva diferit. 
Sincronizarea nu scădea. Creștea. 



 
În laboratorul Universității Elohim, Sophia și Constantinus nu aveau nici 
cea mai mică idee că deveniseră obiectul unei analize algoritmice. 
Pentru ei, totul părea aproape banal. Lucrau împreună, discutau teorii, testau 
modele biologice. Niciun gest dramatic, nicio declarație grandioasă. 
Doar o apropiere treptată. 
Uneori se întâmpla în tăcere. Uneori în timpul discuțiilor care începeau cu 
o întrebare tehnică și se terminau într-o dezbatere filosofică. 
— Crezi că instinctul poate fi descris complet în termeni biologici? întrebă 
Sophia într-o seară. 
Constantinus ridică privirea de la simularea pe care o analiza. 
— Probabil nu complet. 
— De ce? 
— Pentru că instinctul este infrastructură, dar experiența umană este 
arhitectură. 
Sophia zâmbi. 
— Îți place metafora asta. 
— Pentru că este adevărată. 
Sophia își sprijini coatele pe masa holografică. 
— Atunci iubirea este…? 
Constantinus nu răspunse imediat. 
— O structură construită peste infrastructură. 
— Sau infrastructura însăși. 
Constantinus o privi atent. 
— Uneori cred că iubirea este modul prin care instinctul devine conștient de 
sine. 
 
În acel moment, într-o orbită deasupra Pământului, analiza OLYMP 
continua. 
Modelul afectiv dintre cele două profile biologice devenea din ce în ce mai 
clar. Curbele dopaminergice se corelau. Rețelele de atașament se 
sincronizau. Sistemul de recompensă neuronală prezenta o activare aproape 
simultană. 
Algoritmul generă o nouă clasificare. 
COR-PAIR / LIMBIC SYNC – NIVEL 2 
Aceasta însemna un singur lucru: 
fenomenul nu mai era fluctuație. 



Era tendință. 
În baza de date a sistemului, câteva cazuri istorice prezentau modele 
similare. Printre ele se afla unul deja arhivat sub o etichetă specială: 
INCIDENT AFFECTIVE CRITICAL – LUCAS / MILENA 
OLYMP compară cele două modele. 
Rezultatul apăru sub forma unei probabilități. 
CORELAȚIE PATTERN: 0.72 
Nu suficient pentru a confirma o anomalie majoră. 
Dar suficient pentru a activa un protocol discret. 
 
În sala de monitorizare, un operator uman analiză raportul. 
Nu era alarmat. 
Nu încă. 
Dar sistemul recomanda activarea unui nivel suplimentar de observație. 
Eticheta finală apăru pe ecran: 
STATUS: OBSERVATION REQUIRED 
 
În zilele următoare, nimic nu părea schimbat în viața Sophiei și a lui 
Constantinus. 
Campusul continua să funcționeze cu precizia lui obișnuită. Studenții își 
urmau cursurile, laboratoarele își rulau simulările, iar Neo Constantinopol 
își păstra echilibrul perfect. 
Doar că undeva, invizibil pentru cei doi, începea să se formeze o nouă 
categorie în arhivele OLYMP. 
Un dosar. 
Două profile biologice. 
Un tipar de sincronizare afectivă. 
Numele dosarului era simplu: 
OBSERVATORII 
Pentru că, înainte ca o civilizație să reacționeze la o anomalie, trebuie mai 
întâi să o observe. 
Iar uneori, faptul că ești observat schimbă destinul unei povești. 
Chiar dacă nu știi încă asta. 
 
În arhitectura invizibilă a sistemului OLYMP, observația nu era niciodată 
neutră. Fiecare anomalie detectată trecea printr-o serie de filtre algoritmice 
înainte de a deveni relevantă pentru nivelurile superioare ale rețelei. 



În primele zile după activarea clusterului INST în laboratorul Universității 
Elohim, deviațiile detectate fuseseră clasificate drept fluctuații afective 
minore. Sistemul era proiectat să tolereze astfel de variații. Orice ecosistem 
biologic avea nevoie de o marjă de adaptare. 
Dar în acea noapte, modelul începu să se repete. 
În centrul de analiză neuronală al OLYMP, un flux de date se reorganiză 
într-o structură nouă. Două profile biologice apăreau din ce în ce mai des în 
aceeași secvență statistică. 
Sophia Ionescu. 
Constantinus Aurelius. 
La început, corelația era aproape imperceptibilă. 
Apoi, pe măsură ce datele se acumulau, sistemul observă ceva ce algoritmii 
de stabilitate nu mai întâlniseră de mult. 
Activările limbice nu erau doar intense. 
Erau sincronizate. 
Un tehnician din centrul de monitorizare privi graficul care se forma pe 
ecran. 
— Avem o corelație persistentă. 
Colegul lui se apropie. 
— Între cine? 
Tehnicianul mări imaginea. 
Două modele neuronale apăreau suprapuse într-o hartă tridimensională. 
— Studenți Elohim. 
— Nivelul? 
— Rezonanță limbică peste pragul standard. 
— Stabilitate? 
— Instabilă. 
Pentru câteva secunde, cei doi urmăriră graficul fără să vorbească. 
Apoi sistemul generă automat o nouă clasificare. 
CLUSTER INST – ACTIVARE RECURENTĂ 
Pe ecran apăru un mesaj suplimentar. 
PROTOCOL DE SUPRAVEGHERE ACTIVAT 
Tehnicianul încruntă ușor sprâncenele. 
— Sistemul deschide un dosar. 
Colegul lui aprobă. 
— Trimite-l. 
Pe ecran se formă un nou fișier. 



DOSAR: INST-ELOHIM-47 
SUBIECTE MONITORIZATE: 
Sophia Ionescu 
Constantinus Aurelius 
CLASIFICARE: 
RISC EVOLUTIV 
Parametrii analizați începeau să apară unul câte unul. 
Sincronizare limbică recurentă. 
Rezistență biologică la recalibrare emoțională. 
Activare cluster INST peste pragul acceptabil. 
Ultima linie apăru cu câteva secunde întârziere. 
Posibil potențial de contagiune socială. 
Tehnicianul se aplecă mai aproape de ecran. 
— Asta nu e doar o fluctuație. 
Colegul lui clătină ușor din cap. 
— Nu. 
— Este un tipar. 
În acel moment, dosarul fu transmis către nivelul superior al rețelei 
OLYMP. 
 
La mii de kilometri deasupra Pământului, în centrul orbital al sistemului, o 
lumină discretă se aprinse în sala de analiză strategică. 
Pontifex Maximus se afla singur în încăpere. 
În fața lui plutea harta rețelei neuronale globale. Orașele civilizației Neo 
Genesis apăreau ca niște constelații luminoase, fiecare conectată la 
infrastructura cognitivă a sistemului. 
Un mesaj nou apăru pe ecran. 
ANOMALIE INSTINCTUALĂ – NIVEL 3 
Pontifex activă dosarul. 
Pentru o fracțiune de secundă, privirea lui rămase fixată pe două nume. 
Sophia Ionescu. 
Constantinus Aurelius. 
Pontifex mări imaginea. 
Graficele biologice apăreau clare: activare limbică simultană, corelații 
dopaminergice și oxitocinice, rezistență la recalibrare. 
Era exact modelul pe care îl văzuse deja în arhiva unui caz mai vechi. 
Un caz pe care sistemul preferase să-l închidă. 



Luca – Milena. 
Pontifex închise pentru o clipă ochii. 
Nu pentru că ar fi fost surprins. 
Ci pentru că înțelegea implicația. 
Când redeschise dosarul, algoritmul deja formulase concluzia preliminară. 
Evaluare sistemică: 
Posibilă apariție a unei configurații instinctuale stabilizate. 
Pontifex rămase tăcut câteva secunde. 
Apoi murmură aproape imperceptibil: 
— Din nou. 
În jurul lui, stația OLYMP continua să monitorizeze liniștită echilibrul 
civilizației. 
Dar pentru prima dată după mulți ani, două nume deveniseră mai mult decât 
simple profile biologice. 
Deveniseră o variabilă evolutivă. 
Iar în civilizația Neo Genesis, orice variabilă evolutivă avea un potențial 
periculos. 
Pentru că evoluția nu cere permisiunea sistemelor care încearcă să o 
controleze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTEA V – ANOMALIA 
Capitolul 14 – Contagiunea 
Cum se răspândește ceva ce nu poate fi programat 
La început, fenomenul părea o variație statistică fără importanță. O mică 
deviație într-o rețea care cuprindea miliarde de minți. În sistemele 
complexe, astfel de deviații apar inevitabil: fluctuații ale stresului, reacții 
emoționale temporare, episoade de hiperactivare dopaminergică. Algoritmii 
OLYMP fuseseră construiți tocmai pentru a le absorbi și a le readuce la linia 
de echilibru. 
Numai că această deviație nu se comporta ca celelalte. 
Nu scădea. 
Nu dispărea. 
Și, cel mai straniu, începea să apară în locuri noi. 
 
În prima săptămână, fenomenul fusese detectat exclusiv în campusul 
Universității Elohim. Era logic: studenții de acolo erau printre puținii 
oameni care analizau direct infrastructura biologică a emoțiilor. O 
intensificare temporară a activității limbice putea fi explicată prin stres 
intelectual sau prin efectele cercetărilor asupra propriilor sisteme neuronale. 
Dar în a doua săptămână, deviația apăru în altă parte. 
În cartierul academic al Neo Constantinopolului, într-un grup de tineri 
cercetători din Institutul de Dinamică Socială. Apoi într-o mică comunitate 
de artiști neuroconectați din districtul Bosforului Nou. Apoi, câteva zile mai 
târziu, în rețeaua afectivă a unei colonii urbane din Europa Centrală. 
În fiecare caz, semnătura biologică era aceeași. 
Activare simultană a clusterului instinctual. 
Sincronizare dopaminergică. 
Creștere a oxitocinei. 
Rezonanță afectivă stabilă între două sau mai multe persoane. 
OLYMP înregistră fenomenul sub o nouă etichetă. 
ANOMALIE AFECTIVĂ – PROPAGARE 
Pentru prima dată de la fondarea proiectului Neo Genesis, termenul 
contagiune apărea în rapoartele interne. 
 
Sophia află despre acest lucru într-o dimineață ploioasă, când campusul era 
aproape gol. Ploaia nu cădea în picături obișnuite; era un sistem de irigare 
atmosferică care regla temperatura orașului și absorbea particulele poluante. 



Laboratorul era liniștit. 
Pe consola centrală apăru o notificare cu prioritate academică. 
UPDATE OLYMP – MODEL AFECTIV 
Sophia deschise raportul. 
Câteva secunde mai târziu, simți cum stomacul i se strânge. 
Curbele pe care le studiase în laborator nu mai erau limitate la simulări. 
Ele apăreau acum în date reale. 
— Nu… murmură ea. 
În acel moment, Constantinus intră în laborator. 
— Sophia? 
Ea îi arătă ecranul fără să spună nimic. 
Constantinus privi datele. 
Pentru prima dată de când o cunoscuse, expresia lui calmă se schimbă. 
— Asta… nu mai este un caz izolat. 
— Nu. 
Sophia mări harta globală. 
Punctele luminoase reprezentând activările instinctuale apăreau acum în 
mai multe regiuni ale lumii. 
— Este același model, spuse ea încet. 
— Exact același? 
— Aproape identic. 
Constantinus își trecu mâna peste bărbie. 
— Atunci fenomenul nu este doar biologic. 
— Ce vrei să spui? 
— Este social. 
Sophia îl privi. 
— Crezi că iubirea se… transmite? 
Constantinus ridică ușor din umeri. 
— Nu biologic, ca un virus. 
— Atunci cum? 
El indică harta. 
— Prin observație. 
Sophia înțelese imediat. 
Instinctele sociale funcționează prin imitație. Comportamentele umane se 
propagă prin mecanisme de învățare implicită. Când un individ observă o 
reacție autentică la altul, propriul sistem limbic începe să reproducă acea 
stare. 



Exact așa se răspândesc emoțiile colective. 
Dar în civilizația Neo Genesis, acest fenomen fusese redus drastic prin 
reglarea algoritmică a informației. 
— Dacă fenomenul se răspândește… spuse Sophia. 
— Atunci sistemul nu îl mai poate controla doar prin optimizare individuală, 
completă Constantinus. 
 
În acea după-amiază, OLYMP actualiză clasificarea fenomenului. 
ANOMALIE INSTINCTUALĂ – NIVEL 3 
Raportul conținea o concluzie scurtă, dar îngrijorătoare: 
„Modelul afectiv prezintă caracteristici de propagare socială spontană.” 
În limbaj simplu, asta însemna un singur lucru. 
Instinctul revenea. 
 
În zilele următoare, Sophia și Constantinus observară schimbări subtile în 
campus. 
Nu era revoltă. Nu erau proteste. Nimic dramatic. 
Dar atmosfera devenea diferită. 
Studenții petreceau mai mult timp împreună. Conversațiile deveneau mai 
personale. În bibliotecă apăreau gesturi pe care sistemele de reglare 
emoțională le făcuseră rare: mâini care se atingeau, priviri care durau mai 
mult decât ar fi fost necesar. 
Într-o seară, în cafeneaua centrală a universității, Sophia observă ceva care 
o făcu să zâmbească involuntar. 
Doi studenți stăteau la o masă mică lângă fereastră. 
Nu vorbeau. 
Doar se priveau. 
Sophia îl atinse ușor pe Constantinus. 
— Vezi? 
El privi scena. 
— Da. 
— Îți amintește de ceva? 
Constantinus răspunse calm: 
— De începutul unei epidemii. 
Sophia râse. 
— Ești incredibil. 
— Nu. Sunt realist. 



El făcu o pauză. 
— Orice sistem stabil se teme de contagiune. 
Sophia îl privi atent. 
— Chiar și atunci când contagiunea este… iubire? 
Constantinus nu răspunse imediat. 
În jurul lor, universitatea continua să funcționeze cu aceeași eleganță 
controlată. 
Dar ceva se schimba. 
Invizibil. 
Tăcut. 
Ca un curent subteran care începea să circule prin rețeaua socială a lumii. 
Constantinus rosti în cele din urmă: 
— Mai ales atunci. 
 
În primele zile, fenomenul fusese considerat o anomalie locală. 
Un campus universitar. Două profile biologice. Un cluster instinctual dificil 
de recalibrat. 
Sistemele OLYMP aveau experiență cu astfel de deviații. De regulă, ele 
dispăreau rapid sau erau absorbite de mecanismele de stabilizare socială. 
Civilizația Neo Genesis fusese proiectată tocmai pentru a preveni 
amplificarea acestor tipare. 
Dar la câteva zile după activarea dosarului INST-ELOHIM-47, un alt 
raport apăru în fluxul global de monitorizare. 
De data aceasta nu venea din Neo Constantinopol. 
Venea din Heliopolis, unul dintre marile orașe ale rețelei Neo Genesis din 
bazinul mediteraneean. 
La început, datele păreau nesemnificative. 
O creștere ușoară a interacțiunilor sociale spontane. Conversații mai lungi 
decât media obișnuită. Activitate artistică neașteptată în zone urbane unde 
astfel de manifestări deveniseră rare. 
Algoritmii clasificaseră inițial fenomenul drept variație culturală minoră. 
Apoi graficele începură să se modifice. 
Pe ecranul central al sistemului OLYMP apăru o hartă a orașului Heliopolis. 
Nodurile neuronale colective pulsau într-un ritm mai intens decât parametrii 
standard ai civilizației. 
 



Într-un parc central, doi tineri se țineau de mână fără să fi activat sistemul 
de reglare afectivă. Pe o terasă, un grup de studenți improviza o formă de 
muzică live — o practică devenită aproape extinctă în epoca algoritmică. 
Într-un atelier abandonat, un artist picta pereții cu imagini spontane, fără să 
folosească programele de optimizare estetică. 
Nimic din toate acestea nu era ilegal. 
Dar nici nu era obișnuit. 
Un analist din centrul de monitorizare privi graficul care se forma. 
— Activarea limbică este peste medie. 
Colegul lui verifică parametrii. 
— Dar nu există conflict. 
— Nu. 
— Nici violență. 
— Nu. 
— Atunci ce avem? 
Analistul mări imaginea. 
Pe ecran apăru un model familiar. 
CLUSTER INST – ACTIVARE DISTRIBUITĂ 
— Este același tipar ca în cazul Elohim. 
— Sophia și Constantinus? 
— Da. 
Analistul încruntă ușor sprâncenele. 
— Dar nu au contact cu orașul Heliopolis. 
Colegul lui dădu din cap. 
— Exact. 
Pentru câteva secunde, cei doi priviră harta fără să vorbească. 
În tot orașul, mici noduri de activitate emoțională apăreau spontan. Nu erau 
coordonate. Nu păreau să urmeze o logică socială sau politică. 
Se răspândeau ca un fenomen biologic. 
În centrul modelului statistic apăru o concluzie provizorie: 
INST RESPONSE – EMERGENT 
 
 
 
 
 
 



În aceeași seară, raportul ajunse la nivelul superior al rețelei OLYMP. 
Pontifex Maximus activă harta. 
Heliopolis pulsa pe ecran ca o mică galaxie de lumini. 
— Nivelul fenomenului? întrebă el calm. 
Un consilier răspunse: 
— Încă scăzut. 
— Consecințe sociale? 
— Niciuna destabilizatoare. 
— Conflict? 
— Zero. 
Pontifex rămase câteva secunde tăcut. 
— Atunci care este problema? 
Consilierul mări modelul neuronal. 
— Fenomenul nu produce haos. 
Pontifex înclină ușor capul. 
— Și? 
— Produce… intensitate. 
Pentru o clipă, Pontifex nu spuse nimic. 
Pe ecran apăreau imagini din oraș: oameni discutând mai mult decât de 
obicei, artiști improvizând, cupluri care se priveau fără să consulte 
dispozitivele de reglare emoțională. 
Nu era dezordine. 
Era ceva ce sistemul nu mai văzuse de mult. 
Viață spontană. 
Pontifex murmură încet: 
— Deci nu este o revoltă. 
— Nu. 
— Este o contagiune. 
Consilierul confirmă. 
— Exact. 
Pontifex se sprijini de marginea consolei. 
— Originea? 
Consilierul deschise dosarul deja cunoscut. 
INST-ELOHIM-47 
— Catalizator probabil: Sophia Ionescu și Constantinus Aurelius. 
Pontifex zâmbi aproape imperceptibil. 
— Deci nu sunt cauza. 



— Nu. 
— Sunt doar începutul. 
Pontifex închise pentru o clipă harta orașului. 
Pentru prima dată după mult timp, sistemul perfect al civilizației Neo 
Genesis întâlnea un fenomen care nu producea distrugere. 
Produce umanizare. 
Și tocmai de aceea era atât de dificil de clasificat. 
Pentru că ordinea fusese construită pentru a preveni haosul. 
Nu pentru a gestiona revenirea instinctului. 
Pontifex privi din nou harta luminoasă a planetei. 
Heliopolis era doar primul oraș. 
Dar algoritmii deja proiectau ceva mult mai amplu. 
Un fenomen emergent. 
Nu o revoltă. 
Nu o ideologie. 
Ci o proprietate biologică care se răspândea încet în rețeaua civilizației. 
Instinctul. 
Iar dacă instinctul devenea contagios, atunci Neo Genesis se confrunta 
pentru prima dată cu o problemă pentru care nu fusese proiectat. 
Viața însăși. 
 
În aceeași seară, în centrul de analiză al OLYMP, algoritmii generau o nouă 
predicție. 
Pe ecran apăru o simulare a evoluției fenomenului în următoarele șase luni. 
Curbele erau clare. 
Dacă trendul continua, clusterul instinctual putea deveni dominant în 
anumite comunități. 
Modelul era etichetat cu un termen pe care sistemul îl folosise rar în istoria 
sa. 
PROPAGARE SISTEMICĂ 
Pentru prima dată de la apariția Neo Genesis, ordinea perfectă a civilizației 
întâlnea ceva ce nu putea controla prin simplă recalibrare. 
Nu frica. 
Nu ura. 
Ci iubirea. Iar iubirea, odată ce devenea contagioasă, avea o proprietate 
periculoasă. Nu putea fi oprită prin algoritm. 
Doar prin alegere. 



Capitolul 15 – Fractura 
Momentul în care ordinea începe să se îndoiască de ea însăși 
Există în istoria fiecărei civilizații un moment în care consensul dispare. Nu 
se întâmplă brusc, nu este însoțit de zgomot sau de revolte vizibile. De cele 
mai multe ori începe într-o cameră liniștită, în jurul unei mese, acolo unde 
oamenii care conduc sistemul își dau seama că aceeași realitate poate fi 
interpretată în două moduri complet diferite. 
Pentru civilizația Neo Genesis, acel moment se petrecea acum. 
În nucleul orbital OLYMP, la peste treizeci de mii de kilometri deasupra 
Pământului, Consiliul Elohim se reunise într-o sesiune extraordinară. Sala 
de deliberare nu era o încăpere în sens tradițional. Era un spațiu circular de 
lumină și date, în care fiecare participant era reprezentat printr-o proiecție 
neuronală augmentată. Fețele lor nu apăreau ca simple holograme, ci ca 
modele cognitive în timp real: ritm cardiac, activitate limbică, variații 
corticale — totul era vizibil. 
În civilizația Neo Genesis, transparența era o formă de disciplină. 
În centrul încăperii plutea harta afectivă a lumii. 
Și pe acea hartă, fenomenul devenise imposibil de ignorat. 
Punctele luminoase ale anomaliilor instinctuale crescuseră exponențial. 
Nu erau încă majoritare. Dar erau suficient de multe pentru a indica un trend. 
— Raportul final? întrebă Pontifex Maximus. 
Vocea lui era calmă, aproape lipsită de emoție. 
Arhontesa Selis, responsabilă de analiza sistemelor afective globale, 
proiectă ultimul set de date. 
— Fenomenul continuă să se răspândească. Modelul de propagare este 
stabil. Nu există indicii că sistemele de reglare epigenetică îl pot opri 
complet. 
Pe ecran apăru un grafic simplu. 
Activările instinctuale crescuseră cu 12% în ultimele două luni. 
— Este încă sub pragul critic, adăugă ea. 
Un alt membru al consiliului interveni. 
— Pentru moment. 
Tăcerea care urma nu era una confortabilă. 
Pontifex Maximus privi harta luminoasă. 
— Cauza principală? 
Arhontesa nu ezită. 
— Rezonanța afectivă. 



— Mai precis? 
— Relații interumane autentice. 
Un murmur discret traversă rețeaua holografică. 
Pontifex închise pentru câteva secunde ochii. 
— Iubirea. 
Nimeni nu îl corectă. 
 
În arhivele Neo Genesis existau multe crize istorice: conflicte ideologice, 
revolte economice, dezastre ecologice. Dar sistemul fusese construit tocmai 
pentru a preveni astfel de evenimente. Prin optimizarea emoțională și 
reglarea biologică a comportamentului, lumea devenise stabilă. 
Ceea ce apărea acum nu era o criză clasică. 
Era o contradicție biologică. 
Pentru prima dată, mecanismele evolutive ale speciei păreau să intre în 
conflict cu arhitectura civilizației. 
Un membru al consiliului vorbi primul. 
— Avem două opțiuni. 
Proiecția lui apăru în centrul camerei. 
— Prima: intensificăm optimizarea epigenetică. Reducem activarea 
clusterului instinctual și eliminăm deviația. 
Un alt membru interveni imediat. 
— Asta ar însemna o recalibrare globală. 
— Exact. 
— Și riscul? 
— Scăderea intensității emoționale colective. Dar stabilitatea va fi 
menținută. 
Un alt Elohim ridică obiecția. 
— Stabilitatea nu este singurul parametru al civilizației. 
Toate privirile se întoarseră spre el. 
— Explică. 
— Dacă reducem prea mult instinctele sociale, reducerea afectivă va afecta 
și creativitatea, inovația și coeziunea socială spontană. 
Arhontesa Selis confirmă. 
— Modelele predictive indică acest risc. 
— Cu alte cuvinte, spuse Pontifex, putem elimina problema… 
— dar și energia care susține evoluția. 
 



În acel moment, în sala de deliberare se formă prima fractură reală. 
Unul dintre Elohimi, un bărbat în vârstă cu o reputație de pragmatic radical, 
vorbi fără ezitare. 
— Civilizația nu are nevoie de evoluție haotică. Are nevoie de stabilitate. 
— Fără evoluție, stabilitatea devine stagnare, replică altul. 
— Stagnarea este preferabilă haosului. 
— Nu pentru o specie vie. 
Discuția devenea din ce în ce mai intensă. 
Pentru prima dată în istoria consiliului, consensul dispărea. 
Două viziuni începeau să se contureze clar. 
Prima era viziunea Controlului Total. 
Instinctele trebuie recalibrate complet. 
Emoțiile excesive trebuie eliminate. 
Civilizația trebuie protejată de instabilitate biologică. 
A doua era viziunea Evoluției Controlate. 
Instinctul nu este o eroare. 
Este un mecanism evolutiv fundamental. 
El trebuie înțeles și integrat, nu suprimat. 
Pontifex Maximus asculta în tăcere. 
 
Pe Pământ, în același timp, Sophia și Constantinus nu știau nimic despre 
această dezbatere. 
Ei se aflau în laborator, analizând noile date ale fenomenului. 
— Se răspândește mai repede decât credeam, spuse Sophia. 
Constantinus privi ecranul. 
— Da. 
— Crezi că OLYMP a observat? 
El zâmbi ușor. 
— OLYMP observă tot. 
— Atunci de ce nu reacționează? 
Constantinus rămase câteva secunde tăcut. 
— Pentru că sistemul nu știe încă ce este. 
Sophia îl privi. 
— Crezi că vor încerca să îl oprească? 
Constantinus răspunse simplu: 
— Unii da. 
— Și ceilalți? 



— Vor încerca să îl înțeleagă. 
Sophia inspiră adânc. 
— Și tu? 
Constantinus o privi direct. 
— Eu cred că instinctul nu este o problemă. 
— Atunci ce este? 
Constantinus răspunse calm: 
— Este viitorul. 
 
În aceeași clipă, în nucleul OLYMP, dezbaterea continua. 
Pontifex Maximus privi din nou harta lumii. 
Punctele de lumină care reprezentau anomalia afectivă deveneau tot mai 
numeroase. 
Nu erau încă periculoase. 
Dar aveau o proprietate pe care sistemele perfect ordonate o detestă. 
Erau imprevizibile. 
Pontifex deschise ochii. 
— Este clar că ne aflăm într-un moment de decizie. 
Consiliul tăcu. 
— Neo Genesis a fost construit pe premisa că instinctele pot fi optimizate. 
El făcu o pauză. 
— Dar dacă instinctul este mai mult decât o eroare evolutivă? 
Nimeni nu răspunse. 
Pontifex continuă: 
— Atunci nu ne confruntăm cu o anomalie. 
El privi harta luminoasă. 
— Ne confruntăm cu începutul unei noi etape a speciei. 
 
Fractura fusese creată. 
Nu în societate. 
Nu încă. 
Ci în interiorul celor care o conduceau. 
Iar istoria arată că atunci când conducătorii unei civilizații nu mai 
împărtășesc aceeași viziune asupra naturii umane… 
viitorul devine brusc imprevizibil. 
 
 



În arhitectura civilizației Neo Genesis, puterea nu mai era distribuită prin 
guverne, partide sau parlamente, așa cum fusese în epocile anterioare. 
Aceste sisteme fuseseră considerate prea lente, prea vulnerabile la emoțiile 
colective și prea expuse erorilor cognitive ale mulțimilor. 
În locul lor fusese construit OLYMP. 
Stația orbitală OLYMP nu era doar o infrastructură tehnologică. Era centrul 
cognitiv al civilizației — locul unde convergau fluxurile majore de 
informație ale planetei: date biologice, modele economice, dinamica 
socială, variațiile climatice și parametrii emoționali ai populației globale. 
În mod oficial, OLYMP nu guverna lumea. 
El o echilibra. 
În vârful acestei structuri se afla Pontifex Maximus — mediatorul dintre 
inteligența sistemică și decizia umană. Funcția nu era una politică, ci 
aproape teologică: Pontifex interpreta datele civilizației și formula direcția 
ei morală. 
Dar Pontifex nu era singur. 
În jurul lui funcționa Consiliul celor Șapte Elohim. 
În cultura Neo Genesis, termenul Elohim nu mai desemna entități divine, ci 
arhitecții cognitivi ai civilizației — oameni ale căror decizii influențau 
structura evolutivă a întregii specii. 
Fiecare dintre cei Șapte purta un nume simbolic, inspirat din tradițiile 
arhanghelice ale lumii vechi. 
Nu era o întâmplare. 
Arhitecții Neo Genesis înțeleseseră că civilizațiile nu funcționează doar prin 
tehnologie. Ele funcționează și prin mitologie. 
Consiliul era format din: 
Cardinalul Senior – Arhontele Gabriel, arhitectul comunicațiilor globale 
și al rețelelor cognitive. 
Arhontele Mihail, gardianul stabilității civilizaționale și al mecanismelor 
de securitate socială. 
Arhontele Rafael, biologul evoluționist responsabil de sănătatea genetică a 
speciei. 
Arhontele Uriel, administratorul infrastructurilor energetice și al sistemelor 
planetare. 
Arhontele Sariel, analistul predictiv al sistemelor complexe și al modelelor 
istorice. 



Arhonul Eren, expert în securitate cognitivă și custodele rețelei OLYMP 
— interfața dintre inteligența artificială și decizia umană. 
Și Arhontesa Selis, singura Arhontesă a Consiliului, specialistă în dinamica 
instinctelor biologice. 
În interiorul OLYMP, acești șapte oameni formau cel mai apropiat lucru de 
o autoritate supremă pe care civilizația Neo Genesis îl acceptase vreodată. 
Dar chiar și acolo, între ei, consensul nu era întotdeauna perfect. 
 
Consiliul Elohim 
Sala Consiliului Elohim plutea în centrul stației OLYMP ca o insulă de 
lumină rece. 
Nu avea ferestre în sensul tradițional. Pereții erau compuși dintr-un material 
transparent care putea deveni opac sau translucid în funcție de modul de 
operare. În acel moment, pereții erau complet transparenți, iar dincolo de ei 
se vedea curba albastră a Pământului. 
Deasupra mesei circulare plutea harta rețelei globale Neo Genesis. 
Orașele străluceau ca niște constelații. 
Dar câteva dintre ele pulsau diferit. 
Heliopolis. 
Neo Constantinopol. 
Alte două noduri din emisfera sudică. 
Pontifex Maximus stătea în capătul mesei. 
În jurul lui se aflau cei Șapte Elohim. 
Cardinalul Senior Gabriel vorbi primul. 
Vocea lui era calmă, dar fiecare cuvânt părea măsurat cu o precizie aproape 
matematică. 
— Fenomenul instinctual nu mai este localizat. 
El indică harta. 
— Avem deja patru orașe afectate. 
Arhontele Mihail își încrucișă brațele. 
— Nivelul deviației? 
Arhonul Eren răspunse înaintea tehnicienilor. 
— Activare limbică colectivă peste pragul stabilit. 
Arhontele Uriel privi datele. 
— Stabilitatea infrastructurală nu este afectată. 
— Încă, adăugă Arhontele Sariel. 
Arhontele Mihail se aplecă ușor peste masă. 



— Atunci soluția este evidentă. 
Pontifex nu interveni. 
Mihail continuă: 
— Trebuie implementată recalibrarea globală. 
Cuvintele lui rămăseseră suspendate în aer. 
— Reducerea clusterului INST, explică el. 
— Stabilitate cu preț afectiv. 
Pentru câteva secunde, nimeni nu vorbi. 
Apoi Arhontele Rafael ridică privirea. 
— Și dacă nu avem o anomalie? 
Mihail se întoarse spre el. 
— Explică. 
Rafael indică modelul genetic. 
— Clusterul INST nu apare doar în aceste orașe. Este prezent în genomul 
uman. 
Sariel interveni: 
— Dar este controlat epigenetic. 
— Până acum, spuse Rafael. 
Mihail clătină ușor din cap. 
— Instinctul produce instabilitate. 
Vocea care răspunse veni din partea opusă a mesei. 
— Instinctul produce evoluție. 
Toți se întoarseră spre Arhontesa Selis. 
Ea se ridică încet. 
Privirea ei nu era provocatoare. 
Era calmă. 
— Civilizația noastră a presupus că instinctul este o eroare evolutivă, spuse 
ea. Dar dacă nu este? 
Mihail răspunse imediat: 
— Atunci de ce produce conflict? 
Selis zâmbi ușor. 
— Pentru că evoluția produce conflict. 
— Evoluția produce și haos. 
— Evoluția produce adaptare. 
Tăcerea deveni mai grea. 
Selis indică harta planetei. 
— Observați ceva interesant? 



Gabriel mări imaginea orașului Heliopolis. 
— Activitate socială crescută. 
— Exact. 
Selis continuă: 
— Oamenii vorbesc mai mult. Creează mai mult. Se conectează mai mult. 
Mihail răspunse sec: 
— Instabilitate. 
Selis îl privi direct. 
— Viață. 
Pentru prima dată, Pontifex interveni. 
— Dacă ai dreptate, Selis… atunci recalibrarea globală ar elimina un 
mecanism evolutiv. 
— Exact. 
Pontifex își mută privirea spre hartă. 
Orașele continuau să pulseze. 
Instinctul se răspândea lent prin rețea. 
— Și dacă Mihail are dreptate? întrebă el. 
Selis răspunse fără ezitare. 
— Atunci civilizația noastră nu este pregătită pentru propria ei biologie. 
Tăcerea care urmă nu mai era doar intelectuală. 
Era începutul unei rupturi. 
Consiliul Elohim era divizat. 
Tabăra controlului total. 
Tabăra evoluției biologice. 
Iar undeva, în centrul acestei fracturi, două nume apăreau din ce în ce mai 
des în rapoartele OLYMP. 
Sophia Ionescu. 
Constantinus Aurelius. 
Pontifex privi harta planetei. 
Pentru prima dată după mulți ani, civilizația Neo Genesis nu mai era 
complet previzibilă. 
Și poate tocmai de aceea devenea, din nou, vie. 
 
 
 
 
 



Capitolul 16 – Pontifex Maximus 
Omul care trebuie să decidă dacă instinctul este o eroare sau o revelație 
În lumea Neo Genesis existau puține poziții de putere în sensul vechi al 
cuvântului. Civilizația fusese construită tocmai pentru a reduce concentrarea 
arbitrară a deciziilor într-o singură persoană. Algoritmii OLYMP gestionau 
majoritatea proceselor sociale, economice și biologice, iar sistemele de 
reglare colectivă mențineau stabilitatea fără intervenții dramatice. 
Și totuși, într-un punct foarte precis al arhitecturii acestei lumi exista încă o 
figură umană. 
Pontifex Maximus. 
Nu era un conducător politic în sens clasic. Nu conducea armate și nu scria 
legi. Rolul lui era mai subtil și, în anumite momente, infinit mai dificil: 
interpreta direcția civilizației. Era gardianul echilibrului dintre tehnologie, 
biologie și sens. 
În limbajul Neo Genesis, Pontifex nu guverna lumea. 
O înțelegea. 
Sau cel puțin trebuia să o facă. 
 
Camera lui de lucru se afla în cel mai înalt nivel al Turnului OLYMP, acolo 
unde sticla inteligentă a pereților permitea o vedere aproape completă asupra 
Neo Constantinopolului. Noaptea, orașul arăta ca o rețea neuronală uriașă, 
fiecare stradă și fiecare clădire pulsând într-o lumină controlată. 
Pontifex Maximus stătea singur. 
În fața lui plutea dosarul ANOMALIA INSTINCTULUI. 
Nu era un document obișnuit. Era o sinteză a tuturor datelor colectate de 
OLYMP în ultimele luni: modele genetice, analize epigenetice, corelații 
sociale, predicții evolutive. 
În centrul raportului apăreau două nume. 
Sophia Ionescu. 
Constantinus Aurelius. 
Pontifex nu le citise prima dată în acea seară. Le citise de zeci de ori. 
Nu pentru că ar fi fost periculoase în sine, ci pentru că datele asociate cu ele 
prezentau o simetrie neliniștitoare. 
Exact aceeași simetrie pe care o văzuse cu ani în urmă într-un alt dosar. 
Dosarul Luca–Milena. 
 
 



Pontifex își trecu mâna peste frunte. 
În viața lui avusese de luat multe decizii dificile. Fusese unul dintre arhitecții 
principali ai sistemului de optimizare emoțională globală. Fusese prezent în 
momentul în care primele programe epigenetice fuseseră implementate. 
Văzuse lumea înainte și după Neo Genesis. 
Știa cât de fragilă fusese civilizația veche. 
Polarizare permanentă. 
Conflicte identitare. 
Războaie ideologice alimentate de emoții colective necontrolate. 
Neo Genesis fusese răspunsul la acea fragilitate. 
Un proiect radical, dar necesar. 
Pentru prima dată în istoria speciei, oamenii încercaseră să administreze 
biologic propriile instincte. 
Și funcționase. 
Sau cel puțin părea să funcționeze. 
Până acum. 
 
Pontifex mări imaginea clusterului genetic INST. 
Secvența ADN pulsa într-o lumină roșiatică, aproape organică. 
— Interesant… murmură el. 
În toate modelele analizate de OLYMP apărea aceeași proprietate: clusterul 
instinctual era remarcabil de rezistent la optimizare. 
Sistemele epigenetice îl puteau reduce temporar, dar în timp genele își 
reconfigurau expresia. 
Viața găsea o cale. 
Pontifex zâmbi amar. 
În biologie, acest fenomen avea un nume simplu: 
adaptare evolutivă. 
În civilizație, avea un alt nume. 
problemă. 
 
El deschise al doilea set de date. 
Rețeaua afectivă globală. 
Punctele de lumină care reprezentau activările instinctuale continuau să se 
înmulțească. 
Nu exploziv. 
Nu violent. 



Ci lent, persistent, ca o respirație. 
Pontifex știa că acest tip de fenomen era cel mai greu de oprit. 
Pentru că nu avea un lider. 
Nu avea o ideologie. 
Nu avea un centru. 
Era pur și simplu biologic. 
 
Ușa camerei se deschise discret. 
Arhontesa Selis intră. 
— Excelență. 
— Selis. 
Ea observă proiecția. 
— Analizați din nou dosarul? 
— Da. 
— Și concluzia? 
Pontifex nu răspunse imediat. 
— Sistemul poate elimina fenomenul? 
Selis răspunse direct: 
— Tehnic, da. 
— Cum? 
— O recalibrare epigenetică globală ar reduce activarea clusterului INST. 
Pontifex se întoarse spre ea. 
— Consecințe? 
Selis ezită o fracțiune de secundă. 
— Scăderea intensității emoționale colective. 
— Mai precis. 
— Reducerea atașamentului profund, a comportamentelor de risc altruist și 
a creativității spontane. 
Pontifex închise ochii pentru câteva secunde. 
— Cu alte cuvinte, am elimina iubirea intensă. 
Selis nu contrazise afirmația. 
— Probabil. 
 
Tăcerea deveni grea. 
Pontifex se apropie de fereastră. 
Neo Constantinopol strălucea sub el, perfect ordonat, perfect stabil. 
Era orașul visat de arhitecții Neo Genesis. 



Dar pentru prima dată în mulți ani, Pontifex simți o îndoială reală. 
— Selis… spuse el încet. 
— Da? 
— Spune-mi ceva. 
— Desigur. 
— Dacă eliminăm complet instinctul de atașament profund… 
El se opri. 
— mai rămâne umanitatea? 
Selis nu răspunse imediat. 
Pentru prima dată de când o cunoștea, părea nesigură. 
— Nu știu. 
Pontifex reveni la consola holografică. 
Proiecția clusterului INST continua să pulseze. 
— Este interesant, spuse el. 
— Ce anume? 
— Că instinctul pe care încercăm să-l controlăm este același care a făcut 
civilizația posibilă. 
Selis îl privi. 
— Vă referiți la cooperare? 
— Și la iubire. 
Pontifex făcu o pauză. 
— Uneori mă întreb dacă nu am încercat să optimizăm exact mecanismul 
care ne-a făcut oameni. 
Selis nu replică. 
În acea tăcere, Pontifex luă o decizie. 
Nu definitivă. 
Dar suficientă pentru a schimba direcția investigației. 
— Vreau să-i cunosc. 
Selis ridică privirea. 
— Pe cine? 
Pontifex atinse două puncte luminoase din rețeaua globală. Sophia. 
Constantinus. 
— Dacă instinctul revine prin ei, spuse el, atunci trebuie să înțelegem de ce. 
Selis înclină capul. 
— Voi aranja o întâlnire. 
Pontifex zâmbi ușor. 
— Nu. 



— Nu? 
— Dacă îi convocăm oficial, vor deveni suspicioși. 
— Atunci? 
Pontifex privi orașul. 
— Vom observa. 
El închise dosarul. 
— Uneori, pentru a înțelege o anomalie, trebuie să o lași să evolueze. 
În acea noapte, pentru prima dată în istoria Neo Genesis, conducătorul 
civilizației nu căuta să corecteze instinctul. Voia să-l înțeleagă. Iar această 
decizie, aparent minoră, avea să schimbe echilibrul întregii lumi. 
 
Stația orbitală OLYMP era aproape complet tăcută în acea oră a nopții. De 
la nivelul superior al platformei, Pământul se vedea ca o sferă albastră 
suspendată într-o liniște cosmică care nu aparținea nici tehnologiei, nici 
naturii, ci timpului însuși. 
Pontifex Maximus rămăsese singur în camera de observație. 
În fața lui plutea harta rețelei Neo Genesis. Orașele lumii continuau să 
pulseze în ritmuri stabile, fiecare nod conectat la infrastructura neuronală 
globală. Sistemul funcționa aproape perfect. Era rezultatul a zeci de ani de 
proiectare, simulare și intervenție biologică. 
Ordinea fusese atinsă. 
Și totuși, în ultimele zile, acea ordine începuse să prezinte fisuri. 
Heliopolis. 
Neo Constantinopol. 
Alte două orașe. 
Pontifex mări imaginea unuia dintre noduri. Curbele emoționale colective 
oscilau ușor peste pragul obișnuit. Nu era haos. Nu era revoltă. 
Era ceva mai greu de definit. 
Instinct. 
El închise harta. 
Pentru câteva secunde, camera rămase complet întunecată. 
Și atunci amintirea reveni. 
Nu ca o imagine clară, ci ca o succesiune de fragmente — laboratorul vechi 
al proiectului Neo Genesis, primele modele genetice, entuziasmul aproape 
ingenuu al unei generații care credea că poate repara imperfecțiunile istoriei. 
Și Selis. 
Pe atunci nu era încă Arhontesă. 



Era doar una dintre cele mai strălucite minți ale echipei inițiale. 
Pontifex își amintea perfect prima dezbatere serioasă dintre ei. Nu fusese un 
conflict personal, ci unul de principiu. 
Într-o sală de simulare mult mai modestă decât cele ale OLYMP-ului actual, 
Selis proiectase un model evolutiv pe peretele holografic. 
— Instinctul nu este o eroare, spusese ea. 
Pontifex, mult mai tânăr atunci, îi răspunsese imediat: 
— Instinctul este exact ceea ce produce instabilitatea civilizațiilor. 
Selis nu păruse convinsă. 
— Instinctul produce și adaptare. 
— Adaptarea poate fi proiectată. 
— Nu complet. 
Pontifex își amintea felul în care îl privise atunci. 
Nu era o privire de opoziție. 
Era o privire de îngrijorare. 
— Dacă reducem prea mult instinctele, spusese ea, reducem și capacitatea 
speciei de a evolua. 
Pontifex nu acceptase argumentul. 
În acea perioadă, lumea încă era instabilă. Conflictele ideologice, 
colapsurile economice și reacțiile emoționale colective produceau crize 
repetate. Neo Genesis fusese conceput tocmai pentru a preveni aceste 
cicluri. 
— Civilizația există pentru a corecta biologia, îi spusese el atunci. 
Selis îl privise câteva secunde. 
— Nu. 
— Atunci pentru ce? 
— Pentru a o înțelege. 
Pontifex își amintea și altceva. 
Momentul în care înțelesese că discuția lor nu mai era doar academică. 
Nu fusese un gest dramatic. 
Doar o seară târzie într-un laborator aproape gol, când proiectele fuseseră 
deja închise pentru ziua respectivă. Selis analizase un model genetic, iar el 
o privise în tăcere câteva secunde mai mult decât ar fi fost necesar. 
— Dacă proiectul nostru va funcționa, spusese el, civilizația nu va mai 
depinde de instinct. 
Selis zâmbise ușor. 
— Atunci nu va mai depinde nici de iubire. 



Pontifex nu răspunsese imediat. 
— Iubirea este un mecanism biologic. 
— Exact. 
Ea își închisese consola. 
— Și unele mecanisme biologice sunt prea importante pentru a fi optimizate 
complet. 
Pontifex își aminti foarte clar acel moment. 
Pentru că atunci fusese prima dată când înțelesese că alegerea dintre ei nu 
era doar profesională. 
Era existențială. 
Neo Genesis avea nevoie de stabilitate. 
Instinctul producea instabilitate. 
Pontifex alesese civilizația. 
Selis alesese viața. 
Anii trecuseră. 
Proiectul devenise realitate. 
Neo Genesis stabilizase lumea. 
Iar Selis plecase din nucleul decizional al sistemului pentru o perioadă 
lungă, lucrând în programe biologice periferice. 
Pontifex nu o oprise. 
Nu pentru că nu ar fi vrut. 
Ci pentru că înțelesese că alegerea fusese deja făcută. 
Acum, privind din nou harta planetei, simțea pentru prima dată că acea 
alegere ar fi putut fi incompletă. 
Instinctul revenea. 
Nu ca o eroare. 
Nu ca o revoltă. 
Ci ca o proprietate a vieții. 
Pontifex își deschise din nou consola. 
În arhiva centrală apăru dosarul: 
Sophia Ionescu / Constantinus Aurelius 
Clusterul INST pulsa stabil. 
Pentru o clipă, imaginea celor doi studenți se suprapuse în mintea lui peste 
o amintire mult mai veche. 
El și Selis. 
Pontifex închise încet proiecția. 



Pentru prima dată după mulți ani, nu era sigur că decizia lui din trecut fusese 
complet corectă. 
Poate că civilizația avea nevoie de ordine. 
Dar poate că ordinea nu era suficientă. 
Poate că instinctul nu trebuia eliminat. 
Poate că trebuia înțeles. 
Pontifex privi din nou planeta. 
Și în acel moment înțelese ceva ce nu apăruse niciodată în doctrinele oficiale 
ale Neo Genesis. 
Unele decizii nu sunt greșite. 
Sunt doar incomplete. 
Iar civilizațiile, ca și oamenii, trebuie uneori să revină asupra propriilor 
alegeri pentru a deveni cu adevărat mature. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 17 – Experimentul 
Momentul în care sistemul încearcă să corecteze instinctul 
În civilizația Neo Genesis, termenul experiment avea o semnificație diferită 
de cea din epocile anterioare. În trecut, experimentele erau realizate pentru 
a înțelege natura. În lumea reglată de OLYMP, ele aveau un scop mai 
pragmatic: să verifice dacă natura poate fi ajustată. 
Sophia devenise, fără să știe, parte dintr-un astfel de experiment. 
Nu era o decizie dramatică, nu exista o conspirație în sensul vechi al 
cuvântului. În sistemele sofisticate ale Neo Genesis, deciziile nu erau luate 
de indivizi izolați, ci de algoritmi care calculau probabilități și recomandau 
intervenții discrete. 
După analiza realizată de Pontifex Maximus și Consiliul Elohim, sistemul 
OLYMP generase o recomandare simplă: 
INTERVENȚIE DE CALIBRARE – NIVEL MINOR 
Subiect: 
Sophia Ionescu 
Motivație: 
activare persistentă a clusterului instinctual INST. 
Metodă: 
ajustare epigenetică temporară a circuitelor limbice. 
Scop: 
restabilirea echilibrului afectiv. 
În limbajul tehnic al sistemului, procedura era banală. În limbajul uman, 
avea o altă semnificație. 
Era o încercare de a modifica felul în care Sophia simțea lumea. 
 
Dimineața următoare, Sophia primi notificarea oficială. 
— Invitație la evaluare neuroafectivă. 
Nu era un ordin, ci o „invitație”. În universitatea Elohim, aceste invitații 
erau frecvente. Studenții participau periodic la evaluări pentru a se asigura 
că nivelul lor emoțional rămâne în parametrii optimi ai sistemului. 
Sophia nu avea niciun motiv să refuze. 
Laboratorul de recalibrare se afla într-o aripă diferită a campusului, mult 
mai liniștită decât zonele de cercetare. Pereții erau acoperiți cu materiale 
absorbante, iar lumina era caldă și difuză, concepută pentru a reduce 
activitatea limbică. 
Un medic neurogenetician o întâmpină. 



— Bună dimineața, Sophia. 
— Bună dimineața. 
— Este doar o evaluare standard. Nimic neobișnuit. 
Sophia zâmbi politicos. 
— Înțeleg. 
 
Procedura era simplă. 
Un set de senzori neuronali se conectau temporar la implantul ei cognitiv. 
Sistemul analiza activitatea limbică, reacțiile dopaminergice și nivelul de 
sincronizare afectivă. 
Pe ecranul principal apăru profilul ei biologic. 
Curbele erau, în general, stabile. 
Cu o excepție. 
Clusterul INST. 
Medicul observă imediat deviația. 
— Interesant… 
Sophia îl privi. 
— Este ceva în neregulă? 
— Nimic grav. 
El încercă să păstreze tonul neutru. 
— Observăm doar o activare ușor peste medie a circuitelor de atașament. 
Sophia nu părea surprinsă. 
— Știu. 
Medicul ridică privirea. 
— Știi? 
— Este exact subiectul cercetării mele. 
El introduse câteva comenzi în sistem. 
Pe ecran apăru recomandarea automată: 
RECALIBRARE EPIGENETICĂ – DOZĂ MINORĂ 
— Vom ajusta ușor sensibilitatea acestor circuite, explică medicul. 
Sophia rămase tăcută câteva secunde. 
— Ajusta… cum? 
— Prin reducerea temporară a expresiei genetice asociate clusterului INST. 
— Adică… 
— O diminuare a intensității emoționale. 
Sophia simți un fior. 
— A atașamentului? 



Medicul răspunse calm. 
— Exact. 
 
În acel moment, Sophia înțelese. 
Nu era doar o evaluare. 
Era un experiment. 
Un experiment asupra instinctului. 
Ea privi ecranul unde pulsau rețelele ei neuronale. 
Apoi își aminti de experimentele din laborator. 
Clusterul instinctual refăcea conexiunile atunci când era inhibat. 
Viața găsea mereu o cale. 
Sophia se întoarse spre medic. 
— Ce se întâmplă dacă refuz? 
Medicul ezită o clipă. 
— Procedura este recomandată, nu obligatorie. 
— Dar? 
— Fără recalibrare, deviația ar putea crește. 
— Și asta este o problemă? 
Medicul răspunse cu sinceritate. 
— Pentru sistem… da. 
 
Sophia se ridică încet de pe scaun. 
— Atunci cred că sistemul trebuie să învețe ceva. 
Medicul o privi surprins. 
— Ce anume? 
Sophia zâmbi calm. 
— Că instinctul nu este o eroare. 
Ea se întoarse spre ușă. 
— Este infrastructura vieții. 
 
Câteva minute mai târziu, în nucleul orbital OLYMP, raportul procedurii 
apăru pe consola centrală. 
SUBIECT: SOPHIA IONESCU 
RECALIBRARE: REFUZATĂ 
Algoritmul analiză datele și generă o nouă clasificare. 
ANOMALIE INSTINCTUALĂ – NIVEL 4 



Pentru prima dată de la începutul fenomenului, sistemul concluzionă ceva 
ce nu mai putea ignora: 
Instinctul nu era doar o deviație biologică. 
Începuse să devină rezistență. 
Iar în centrul acestei rezistențe se afla o tânără cercetătoare care refuzase să 
își recalibreze emoțiile. 
Sophia. 
 
În aceeași seară, Constantinus o găsi în laborator. 
— Am auzit că ai refuzat recalibrarea. 
— Da. 
— Curajos. 
— Nu. 
Sophia îl privi. 
— Necesitate biologică. 
Constantinus zâmbi. 
— Atunci cred că experimentul tocmai a devenit interesant. 
Sophia ridică sprâncenele. 
— Experimentul? 
Constantinus răspunse calm: 
— Da. 
— Care? 
El o privi direct. 
— Experimentul civilizației Neo Genesis. 
Și pentru prima dată, amândoi înțeleseră că nu mai erau doar cercetători ai 
fenomenului. 
Deveniseră subiecții lui. 
 
Camera de testare era situată într-un nivel profund al infrastructurii 
OLYMP. Nu semăna cu laboratoarele universității. Acolo unde Elohim 
cultiva liniștea cercetării, OLYMP opera cu precizia unui mecanism clinic. 
Pereții erau complet albi, iar suprafețele nu reflectau niciun sunet. Totul 
fusese proiectat pentru a elimina orice stimul inutil. 
În centrul încăperii se aflau două platforme neuronale. 
Sophia și Constantinus stăteau fiecare într-un scaun de interfață biologică, 
conectați printr-o rețea de filamente optice la sistemul central de analiză. Nu 



era o procedură violentă. În Neo Genesis, intervențiile biologice nu implicau 
constrângere fizică. Sistemul lucra prin reglaj fin, aproape imperceptibil. 
Deasupra lor plutea harta activității lor neuronale. 
Două creiere. 
Două constelații de lumină. 
În sala de control, mai multe figuri priveau simularea: cercetători Elohim, 
tehnicieni OLYMP și câțiva membri ai Consiliului. Pontifex nu era prezent 
fizic, dar interfața lui de observare era activă. 
Vocea sistemului se auzi calmă. 
PROTOCOL DE RECALIBRARE INST – NIVEL 1 
Primul strat al simulării se activă. 
Activitatea dopaminergică scăzu lent. Rețelele limbice începură să se 
stabilizeze către parametrii standard ai civilizației Neo Genesis. 
Pentru câteva secunde, graficul păru să confirme ceea ce sistemul anticipase. 
Clusterul INST se reducea. 
În scaunul ei, Sophia simți o ușoară răceală emoțională, ca atunci când o 
amintire începe să se estompeze. 
Constantinus observă schimbarea în parametrii ei biologici. 
— Sophia? 
Ea răspunse cu un efort vizibil. 
— Sunt aici. 
Vocea sistemului continuă. 
PROTOCOL NIVEL 2 
O nouă undă de recalibrare trecu prin rețea. 
De data aceasta, sistemul interveni direct asupra conexiunilor de atașament. 
Activitatea oxitocinică scăzu brusc. În simulare, firele luminoase dintre cele 
două hărți neuronale se subțiară. 
 
 
În sala de control, unul dintre tehnicieni murmură: 
— Stabilizarea funcționează. 
Dar în acel moment se întâmplă ceva neașteptat. 
În loc să se stingă complet, conexiunile dintre cele două rețele se 
reorganizară. 
Nu pe traseul inițial. 
Pe un traseu alternativ. 



Un filament luminos apăru între două noduri neuronale care nu fuseseră 
conectate înainte. 
Apoi încă unul. 
Apoi încă unul. 
Pe ecran apăru un nou mesaj. 
ADAPTIVE RESPONSE DETECTED 
Tehnicianul încremeni. 
— Sistemul compensează. 
În scaunul lui, Constantinus își ridică ușor capul. 
— Sophia… 
— Da? 
— Îți simt gândurile. 
Nu era o metaforă. 
Graficele arătau o sincronizare completă a ritmurilor neuronale. 
Sistemul încercă din nou. 
PROTOCOL NIVEL 3 
De data aceasta intervenția fu mult mai puternică. Activitatea limbică fu 
redusă aproape brutal. Curbele biologice ale celor doi scăzură simultan sub 
pragul normal. 
Pentru o clipă, camera păru complet tăcută. 
Apoi se întâmplă ceva ce niciun model nu anticipase. 
Clusterul INST explodă. 
Nu violent. 
Dar stabil. 
Toate conexiunile se aprinseră simultan. 
În loc să se stingă, rețeaua dintre cele două creiere deveni mai densă decât 
înainte. 
Pe ecran apăru o corelație perfectă. 
SINCRONIZARE LIMBICĂ – 100% 
Un alt mesaj apăru imediat după. 
INST CLUSTER – STABILIZARE AUTONOMĂ 
În sala de control, liniștea deveni aproape fizică. 
— Este imposibil, șopti cineva. 
Tehnicianul verifică parametrii. 
— Nu. 
— Ce înseamnă asta? 
— Sistemul produce efectul invers. 



În scaunul ei, Sophia își deschise ochii. 
Privirea ei îl găsi imediat pe Constantinus. 
Pentru o fracțiune de secundă, niciunul nu spuse nimic. 
Dar ceea ce simțeau nu mai avea nevoie de cuvinte. 
Nu era doar emoție. 
Era recunoaștere. 
Constantinus vorbi primul. 
— Au încercat să o oprească. 
Sophia zâmbi ușor. 
— Și au făcut-o mai puternică. 
În sala de control, unul dintre Arhonți privi graficele cu o expresie pe care 
nu o mai avusese niciodată. 
— Instinctul nu se reduce. 
— Nu. 
— Se reorganizează. 
Pe ecran apăru concluzia finală a simulării. 
RECALIBRARE IMPOSIBILĂ 
Pentru prima dată în istoria Neo Genesis, sistemul întâlnea un fenomen care 
nu putea fi optimizat. 
Iubirea. 
Nu ca sentiment. 
Ci ca configurație biologică ireductibilă. 
Pontifex urmărea scena prin interfața sa orbitală. 
Nu interveni. 
Nu opri experimentul. 
Doar privi. 
Pentru că în acel moment devenise clar ceea ce Selis spusese cu ani în urmă. 
Instinctul nu este o eroare. 
Este o forță evolutivă. 
Iar în camera de testare, două minți deveniseră dovada vie a acestui adevăr. 
Sistemul fusese proiectat să stabilizeze lumea. 
Dar în acea noapte, pentru prima dată, sistemul întâlnea ceva ce nu putea 
stabiliza. 
Viața însăși. 
 
 
 



PARTEA VI – INSTINCTUL 
Capitolul 18 – Cei Vii 
O mișcare care nu are lider, dar are o inimă 
În istoria civilizațiilor, revoluțiile au avut aproape întotdeauna un început 
clar: o doctrină, un manifest, o figură charismatică în jurul căreia oamenii s-
au adunat. Neo Genesis fusese construită tocmai pentru a preveni astfel de 
începuturi. Prin optimizarea emoțională și prin reglarea algoritmică a 
fluxurilor informaționale, sistemul eliminase condițiile biologice care 
produceau mișcări colective destabilizatoare. 
Într-o lume în care frica era temperată și furia diminuată, revolta devenea 
improbabilă. 
Dar ceea ce începea să apară acum nu semăna cu niciuna dintre revoluțiile 
vechi. 
Nu exista lider. 
Nu exista ideologie. 
Nu exista program politic. 
Exista doar o reacție biologică comună. 
Și o alegere. 
 
Primele semne apăruseră aproape simultan în mai multe orașe ale rețelei 
globale. Oameni care refuzau recalibrarea emoțională. Studenți care 
dezactivau temporar modulul de reglare afectivă al implanturilor. 
Comunități mici care începeau să se întâlnească în spații neconectate la 
rețeaua OLYMP. 
Nu erau violenți. 
Nu erau ostili. 
Dar refuzau optimizarea. 
Pentru sistemele de monitorizare, acest comportament era neobișnuit. Nu 
pentru că ar fi reprezentat o amenințare directă, ci pentru că motivația lui nu 
putea fi modelată ușor. 
OLYMP clasifică fenomenul sub o etichetă provizorie: 
COMPORTAMENT SOCIAL AUTONOM – CLUSTER INST 
În limbajul simplu al oamenilor, fenomenul primi însă alt nume. 
Cei Vii. 
 



Sophia află despre ei într-o seară târzie, în laboratorul universității. Analiza 
fluxurile afective globale, încercând să înțeleagă cum se răspândea 
contagiunea instinctuală. 
Constantinus apăru lângă ea. 
— Ai văzut? 
— Ce anume? 
El proiectă o hartă urbană pe ecran. 
În câteva puncte ale orașului apăreau zone în care semnalele emoționale nu 
mai erau calibrate de sistem. 
— Sunt comunități care au dezactivat reglarea afectivă. 
Sophia se încruntă. 
— Este posibil? 
— Tehnic, da. Implanturile pot funcționa și în mod autonom. 
— Dar de ce ar face asta? 
Constantinus o privi. 
— Pentru că vor să simtă. 
 
În următoarele zile, Sophia începu să studieze fenomenul. 
Comunitățile „Celor Vii” erau mici. Uneori doar câteva zeci de oameni. 
Alteori câteva sute. Nu aveau o structură formală și nici lideri recunoscuți. 
În mod paradoxal, tocmai absența unei ideologii le făcea greu de detectat ca 
mișcare politică. 
Dar aveau ceva în comun. 
Refuzau optimizarea emoțională. 
În întâlnirile lor nu existau discursuri elaborate sau planuri revoluționare. 
Oamenii vorbeau, râdeau, uneori se certau. Se atingeau fără ca sistemul să 
regleze intensitatea gestului. Ascultau muzică veche, care nu fusese 
recalibrată pentru armonie afectivă. 
Pentru un observator exterior, ar fi părut o banalitate. 
Pentru civilizația Neo Genesis, era o anomalie. 
 
Într-o noapte, Sophia și Constantinus merseră într-un astfel de loc. 
Era o clădire veche din districtul sudic al orașului, o fostă sală de concerte 
din epoca pre-Genesis. Interiorul fusese restaurat minimal, fără 
infrastructura completă de conectare la rețeaua OLYMP. 
Lumina era caldă, imperfectă. 
Oamenii stăteau în grupuri mici și discutau. 



Nimeni nu părea tensionat. Nimeni nu părea radicalizat. 
Și totuși, Sophia simți imediat diferența. 
Atmosfera era… vie. 
— Simți asta? șopti ea. 
Constantinus încuviință. 
— Da. 
— Nu este doar lipsa reglării. 
— Nu. 
— Este altceva. 
Constantinus privi oamenii din jur. 
— Este variabilitatea. 
În acel moment, o femeie din apropiere începu să cânte încet o melodie 
veche. Nu era o interpretare perfectă; vocea ei oscila ușor, uneori prea grav, 
alteori prea ascuțit. 
Dar tocmai imperfecțiunea făcea momentul autentic. 
Sophia simți un nod în gât. 
— Asta nu ar trece niciodată de filtrele emoționale ale sistemului. 
— Exact. 
Constantinus zâmbi. 
— Pentru că sistemul optimizează armonia. 
— Iar viața nu este armonică. 
 
Un bărbat din grup se apropie de ei. 
— Prima dată aici? 
Constantinus încuviință. 
— Da. 
— Bine ați venit. 
— Cum vă numiți? întrebă Sophia. 
Bărbatul zâmbi. 
— Noi nu avem nume oficial. 
— Atunci? 
El ridică din umeri. 
— Oamenii ne spun Cei Vii. 
Sophia repetă cuvântul în minte. 
— De ce? 
Bărbatul arătă spre sala plină. 
— Pentru că am decis să nu mai trăim la intensitate redusă. 



Constantinus interveni: 
— Știți că sistemul va observa. 
— A observat deja. 
— Și? 
Bărbatul zâmbi liniștit. 
— Atunci probabil că și sistemul trebuie să învețe ceva despre viață. 
 
În aceeași noapte, OLYMP analiza datele provenite din acea zonă a orașului. 
Algoritmii identificaseră deja modelul. 
Grupuri mici de oameni cu activare instinctuală crescută. 
Rezonanță afectivă colectivă. 
Refuzul reglării epigenetice. 
Fenomenul era clasificat acum oficial: 
CLUSTER SOCIAL AUTONOM – NIVEL 1 
Dar în raportul final apăru o observație neașteptată: 
„Comunitățile prezintă niveluri ridicate de cooperare spontană și 
stabilitate socială internă.” 
Cu alte cuvinte: 
instinctul nu producea haos. 
Produce viață socială autentică. 
 
Când Sophia și Constantinus părăsiră clădirea, orașul Neo Constantinopol 
era liniștit. 
Turnurile de sticlă străluceau în noapte, iar rețeaua luminoasă a civilizației 
perfecte pulsa în ritmul ei constant. 
Sophia se opri și privi orașul. 
— Constantinus… 
— Da? 
— Crezi că Neo Genesis poate supraviețui dacă instinctul se răspândește? 
Constantinus se gândi câteva secunde. 
— Cred că Neo Genesis va trebui să evolueze. 
— Și dacă nu poate? 
Constantinus o privi. 
— Atunci civilizația va trebui să aleagă. 
— Între ce? 
Constantinus răspunse simplu: 
— Între ordine și viață. 



În acea noapte, pentru prima dată după multe decenii, în interiorul lumii 
perfect optimizate a Neo Genesis, apărea ceva ce sistemele nu puteau 
modela complet. 
O mișcare fără lider. 
O revoluție fără violență. 
Oameni care refuzau să fie perfect reglați. 
Oameni care alegeau să fie, pur și simplu, vii. 
 
Locul nu apărea pe hărțile oficiale ale rețelei Neo Genesis. 
Nu era complet ascuns — nimic nu putea fi complet ascuns de OLYMP — 
dar era suficient de periferic pentru ca sistemul să-l tolereze ca pe o anomalie 
minoră. O zonă urbană veche, la marginea unuia dintre orașele 
mediteraneene, unde infrastructura de reglare emoțională fusese redusă la 
minimum. 
Constantinus opri vehiculul autonom la câteva străzi distanță. 
— Sistemul nu monitorizează intens zona, spuse el. 
Sophia privi pe fereastră. 
Cartierul părea diferit de restul orașului. 
Clădirile nu erau perfect aliniate. Fațadele aveau culori diferite, unele 
proaspăt renovate, altele lăsate intenționat imperfecte. Ferestrele erau 
deschise, iar din interior se auzeau voci, muzică, râsete. 
Nu era dezordine. 
Dar nici liniștea controlată a Neo Constantinopolului. 
— Aici? întrebă Sophia. 
— Da. 
— Comunitatea despre care ai vorbit. 
Constantinus încuviință. 
— Ei se numesc simplu: Cei Vii. 
Coborâră. 
Aerul avea un miros diferit. Nu era filtrat perfect de sistemele bio-reactive 
ale orașului. Se simțea ușor mirosul mării, al mâncării gătite pe stradă, al 
vopselei proaspete pe ziduri. 
Un grup de oameni stătea în jurul unei mese improvizate în mijlocul unei 
piețe mici. Discutau aprins despre ceva ce Sophia nu reușea să audă complet. 
Nu erau conectați la interfețe cognitive. 
Nu consultau grafice predictive. 
Vorbeau direct. 



Un copil trecu alergând printre ei și se lovi ușor de unul dintre adulți. 
— Ai grijă! spuse femeia cu un ton iritat. 
Copilul ridică din umeri și râse. 
— Nu s-a întâmplat nimic. 
Femeia îl privi câteva secunde, apoi zâmbi fără să vrea. 
Sophia observă schimbul de gesturi cu o atenție aproape științifică. 
— Este… diferit. 
Constantinus aprobă. 
— Nu există reglare emoțională aici. 
— Deloc? 
— Doar limite minime de siguranță biologică. 
Sophia privi din nou piața. 
La o masă din apropiere, doi bărbați discutau aprins. 
— Îți spun că proiectul tău nu funcționează! spunea unul. 
— Pentru că nu ai avut răbdare să-l înțelegi! răspunse celălalt. 
Vocea lor era ridicată. 
Un moment mai târziu, unul dintre ei izbucni în râs. 
— Bine, poate că ai dreptate. 
— Poate că nu. 
Tensiunea dispăru la fel de repede cum apăruse. 
Sophia privi scena. 
— În Neo Constantinopol, o astfel de conversație ar fi fost moderată de 
sistem. 
— Da. 
— Aici nu. 
Constantinus se sprijini de balustrada unei clădiri vechi. 
— Aici oamenii gestionează singuri conflictul. 
Sophia observă ceva în apropiere. 
Un grup de tineri stătea pe treptele unei clădiri și cânta. Nu era muzică 
generată algoritmic, ci ceva improvizat, imperfect, dar intens. Unul dintre ei 
greșea acordurile din când în când, iar ceilalți râdeau. 
— Asta nu apare în statisticile de stabilitate socială, spuse Sophia. 
— Nu. 
— Dar pare important. 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Pentru ei este. 
 



Un bărbat în vârstă se apropie de ei. 
— Sunteți noi aici? 
Constantinus încuviință. 
— Observăm. 
Bărbatul râse. 
— Asta fac toți la început. 
— Ce anume? 
— Observă. 
El privi piața. 
— Apoi realizează că viața nu este atât de eficientă pe cât credeau. 
Sophia îl privi. 
— Este mai dificil? 
Bărbatul ridică din umeri. 
— Uneori. 
— În ce sens? 
— Oamenii se supără. Se îndrăgostesc. Se despart. Se ceartă. Se împacă. 
El zâmbi. 
— Nu este foarte stabil. 
Sophia simți o emoție pe care nu o putea traduce imediat în termeni 
științifici. 
— Dar este real. 
Bărbatul aprobă. 
— Exact. 
Constantinus privi piața. 
Copiii alergau, oamenii discutau, cineva continua să cânte. 
Nimic nu era optimizat. 
Nimic nu era perfect. 
Dar spațiul vibra cu o densitate umană pe care el nu o mai simțise de mult. 
Sophia se întoarse spre el. 
— Crezi că sistemul va tolera asta? 
Constantinus privi luminile orașului din depărtare. 
— Pentru o vreme. 
— Și după aceea? 
Constantinus nu răspunse imediat. 
— Depinde. 
— De ce? 
— De cât de mult se răspândește. 



Sophia privi din nou comunitatea. 
Aici, instinctul nu fusese optimizat. 
Nu fusese nici eliminat. 
Doar lăsat să existe. 
Și tocmai de aceea viața părea mai dificilă. 
Mai imprevizibilă. 
Dar și mai intensă. 
Sophia înțelese atunci că întrebarea care îi obseda pe toți nu era doar 
teoretică. 
Nu era doar biologică. 
Era existențială. 
Ce câștigă civilizația când elimină instinctul? 
Și ce pierde. 
În spatele lor, luminile orașului Neo Genesis continuau să pulseze perfect. 
În fața lor, comunitatea Celor Vii continua să trăiască imperfect. 
Iar pentru prima dată, Sophia nu era sigură care dintre cele două lumi era cu 
adevărat stabilă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 19 – Noul Ierusalim 
Revelația lui Constantinus 
În universitatea Elohim existau două tipuri de arhive. Primele erau deschise 
tuturor studenților: baze de date istorice, tratate de neurogenetică, modele 
ale civilizației Neo Genesis și cronologia transformării lumii după epoca 
marilor crize. Era istoria oficială, atent verificată, coerentă și pedagogică. 
Dar exista și un al doilea nivel de memorie. 
Arhivele adânci. 
Nu erau secrete în sensul dramatic al cuvântului. Nimeni nu le ascundea 
activ. Doar că foarte puțini oameni aveau permisiunea – sau curiozitatea – 
să ajungă până la ele. 
Constantinus avea acces. 
Nu pentru că ar fi cerut acest lucru, ci pentru că numele lui deschidea 
anumite porți. 
Constantinianii. 
În genealogia intelectuală a Neo Genesis, acest nume avea o greutate 
aproape simbolică. Reprezenta linia celor care crezuseră că ordinea lumii 
poate fi construită printr-o combinație de viziune politică, teologie și 
tehnologie. Primul Constantin mutase centrul imperiului la Constantinopol 
și unise credința cu puterea. Cei care construiseră Neo Constantinopol 
pretindeau că făceau același lucru pentru întreaga specie. 
În acea seară, Constantinus coborî singur în sectorul arhivelor profunde ale 
universității. 
Lumina era slabă, iar pereții din sticlă opacă absorbeau aproape complet 
zgomotul. Doar sistemele de stocare optic-biologică pulsau într-un ritm lent, 
ca niște inimi mecanice. 
El se opri în fața unei console. 
— Arhivele fondatoare Neo Genesis. Acces nivel IV. 
Sistemul îi scană retina și activitatea neuronală. 
După câteva secunde, proiecția se deschise. 
Constantinus se așteptase să găsească documente tehnice, rapoarte despre 
optimizarea emoțională și analize sociologice ale civilizației pre-Genesis. 
Dar primul document era altceva. 
Un manuscris. 
Titlul apăru lent în aer. 
„Proiectul Noului Ierusalim – Document Fondator.” 
Constantinus încremeni. 



Termenul apărea frecvent în discursurile academice ale universității, dar 
întotdeauna într-o formă abstractă, aproape simbolică. Noul Ierusalim era 
descris ca idealul unei civilizații stabile, armonioase, în care conflictele 
istorice ale umanității fuseseră depășite. 
Dar aici, în arhivele originare, conceptul avea o definiție mult mai precisă. 
Constantinus începu să citească. 
 
Primul paragraf era semnat de unul dintre fondatorii proiectului Neo 
Genesis, un neurofilosof din primele decenii ale secolului XXI. 
Textul era surprinzător de direct: 
„Civilizația umană este prizoniera instinctelor sale. Frica, dorința de 
statut, tribalismul și impulsurile de dominanță au fost utile pentru 
supraviețuire în trecut, dar în epoca tehnologică ele devin periculoase. 
Dacă dorim stabilitate globală, trebuie să depășim infrastructura biologică 
a speciei.” 
Constantinus simți un disconfort vag. 
Nu pentru că ideea ar fi fost complet greșită. În multe privințe, istoria îi 
dăduse dreptate acelui autor. 
Dar ceva în formularea frazei îl deranja. 
„Depășim infrastructura biologică.” 
El continuă să citească. 
În paginile următoare apărea arhitectura conceptuală a Neo Genesis. 
Primul principiu: 
optimizarea instinctelor sociale. 
Al doilea principiu: reducerea intensității emoțiilor destabilizatoare. 
Al treilea principiu: reconfigurarea biologică a umanității pentru 
stabilitate civilizațională. 
La finalul documentului apărea definiția explicită a proiectului: 
„Noul Ierusalim nu este un oraș și nici o religie. Este o civilizație în care 
instinctele care au generat conflictul istoric al umanității sunt 
neutralizate.” 
Constantinus rămase câteva secunde nemișcat.  
Neutralizate. 
Cuvântul părea mai brutal decât formulările elegante din cursurile 
universitare. 
El continuă să deruleze arhiva. 
Un al doilea document apăru. 



Acesta era mult mai vechi, aproape uitat. 
Un raport al primelor experimente de optimizare epigenetică. 
Constantinus citise deja despre aceste experimente în cursurile de istorie a 
neuroingineriei. Dar aici apăreau detalii pe care manualele nu le menționau. 
Un paragraf îi atrase imediat atenția. 
„Reducerea clusterului instinctual INST produce stabilitate socială 
crescută, dar scade simultan nivelul de creativitate spontană și atașament 
profund.” 
Constantinus îngheță. 
Atașament profund. 
El își aminti de experimentele Sophiei. 
De simulările clusterului INST. 
De rezonanța afectivă dintre ei. 
Constantinus continuă să citească. 
Raportul continua: 
„Pentru menținerea civilizației stabile, este necesar un compromis: 
instinctele nu pot fi eliminate complet, dar trebuie menținute sub pragul de 
auto-organizare socială.” 
Constantinus închise pentru o clipă ochii. 
În acel moment, înțelegerea veni brusc. 
Nu ca o descoperire științifică, ci ca o revelație filosofică. 
Neo Genesis nu fusese construit doar pentru a stabiliza lumea. 
Fusese construit pentru a limita evoluția biologică a umanității. 
 
Constantinus privi din nou orașul prin fereastra arhivelor. 
Neo Constantinopol strălucea perfect în noapte. 
Orașul era rezultatul acelui proiect. 
O civilizație fără războaie, fără revolte majore, fără haos. 
Dar acum Constantinus vedea și partea invizibilă a acestei perfecțiuni. 
Ordinea fusese obținută prin diminuarea unei forțe fundamentale. 
Instinctul. 
Și mai ales acea formă particulară a instinctului care producea cele mai 
imprevizibile rezultate. 
Iubirea. 
 
 
Constantinus reveni la primul document. 



La finalul lui apărea o frază care nu fusese citată niciodată în discursurile 
publice ale universității. 
„Dacă instinctul de atașament profund va reapărea la scară largă, 
proiectul Noului Ierusalim va trebui revizuit. În acel moment, civilizația va 
fi obligată să aleagă între stabilitate și evoluție.” 
Constantinus șopti aproape involuntar: 
— Exact asta se întâmplă. 
În acea clipă, el înțelese ceva ce nici Sophia nu formulase încă complet. 
Contagiunea instinctuală nu era doar o anomalie biologică. 
Era o reacție evolutivă. 
Viața încerca să recupereze ceea ce fusese redus. 
 
Arhivele fundamentale ale proiectului Neo Genesis nu erau stocate în 
bibliotecile obișnuite ale universității. Documentele fondatoare ale 
sistemului se aflau într-un nucleu de date separat, protejat de mai multe 
niveluri de acces. Majoritatea cercetătorilor aveau voie să consulte doar 
fragmente interpretate, versiuni filtrate ale istoriei proiectului. 
Constantinus avea însă un privilegiu rar. 
Linia Constantiniană. 
În cultura Neo Genesis, această genealogie simbolică nu era doar o referință 
istorică. Era un cod de acces. O tradiție intelectuală care oferea anumitor 
membri ai universității dreptul de a consulta arhivele primare ale civilizației. 
În acea noapte, Constantinus activă pentru prima dată acel acces. 
Sala de arhive era aproape complet întunecată. Doar câteva structuri 
holografice iluminau spațiul cu o lumină rece. Pe ecranul central apăru 
interfața nucleului istoric. 
ARCHIVE-GENESIS / NIVEL PRIMAR 
Pentru câteva secunde, Constantinus ezită. 
Nu pentru că nu ar fi vrut să știe. 
Ci pentru că intuia deja că răspunsul ar putea schimba tot ceea ce crezuse 
până atunci despre rolul civilizației Neo Genesis. 
Activă primul document. 
Un text vechi, datând din primele faze ale proiectului, apăru în aer. 
Nu era un raport tehnic. 
Era un manifest. 
Constantinus începu să citească. 



„Civilizațiile anterioare au fost dominate de instabilitate emoțională 
colectivă. Frica, atașamentul excesiv, loialitatea tribală și impulsul 
competitiv au generat conflicte recurente. Stabilitatea globală necesită o 
recalibrare sistematică a acestor mecanisme biologice.” 
Constantinus se opri. 
Textul continua. 
„Proiectul Neo Genesis nu urmărește doar stabilizarea civilizației. El 
urmărește restructurarea infrastructurii emoționale a speciei.” 
Holograma se reorganiză într-o diagramă evolutivă. 
În centrul ei apărea un concept pe care Constantinus îl recunoscu imediat. 
INST CLUSTER 
O săgeată roșie indica direcția intervenției. 
REDUCERE CONTROLATĂ 
Constantinus își apropie privirea de proiecție. 
Sub diagramă apăru o frază scurtă. 
„Instinctul trebuie diminuat pentru a preveni revenirea haosului istoric.” 
Pentru câteva secunde, el nu se mișcă. 
Până atunci, crezuse că Neo Genesis fusese conceput ca un sistem de 
stabilizare socială. O arhitectură inteligentă care corecta excesele istorice 
ale umanității. 
Dar ceea ce vedea acum era diferit. 
Mult mai radical. 
Noul Ierusalim nu fusese proiectat doar pentru a stabiliza civilizația. 
Fusese proiectat pentru a limita instinctul uman. 
Constantinus deschise următorul document. 
De data aceasta era o listă de semnături. 
Arhitecții inițiali ai proiectului. 
Unele nume îi erau familiare din istoria universității. 
Altele erau aproape mitologice. 
Apoi văzu unul care îl făcu să înghețe. 
Aurelius Constantinus – Consiliul Fondator 
Pentru prima dată, Constantinus simți că arhivele nu mai erau doar 
documente istorice. 
Erau o oglindă. 
Numele acela nu era o coincidență. 
Era strămoșul simbolic al propriei sale linii academice. 
Genealogia constantiniană nu fusese doar o tradiție intelectuală. 



Fusese una dintre forțele care modelaseră proiectul Neo Genesis. 
Constantinus închise pentru o clipă ochii. 
În mintea lui apăru imaginea cinei din casa familiei. Vocea tatălui său 
repetând cu calm principiul pe care îl auzise de nenumărate ori. 
„Civilizația există pentru a corecta instinctele.” 
Atunci îl acceptase ca pe un adevăr evident. 
Acum însă fraza avea o altă greutate. 
Pentru că vedea consecința ei. 
Reducerea sistematică a clusterului INST. 
Limitarea instinctelor de atașament. 
Calibrarea emoțiilor colective. 
Noul Ierusalim fusese construit ca o civilizație stabilă. 
Dar stabilitatea fusese obținută printr-o operație biologică mult mai 
profundă decât recunoscuseră manualele oficiale. 
Limitarea instinctului. 
Constantinus redeschise arhiva. 
Pe ecran apăru o frază din documentul fondator. 
„Specia umană trebuie protejată de propriile sale mecanisme instinctuale.” 
El rămase câteva secunde privind cuvintele. 
În laboratorul universității, Sophia descoperise că instinctul iubirii era auto-
restaurativ. Că genomul uman reconstruia constant acele conexiuni 
biologice pe care sistemul încerca să le reducă. 
Asta însemna un lucru simplu. 
Proiectul Neo Genesis nu fusese doar incomplet. 
Fusese construit pe o ipoteză greșită. 
Constantinus își sprijini mâinile de masa holografică. 
Pentru prima dată în viața lui, genealogia constantiniană nu mai părea o 
onoare. 
Părea o responsabilitate. 
Pentru că dacă arhitecții inițiali ai civilizației greșiseră… 
atunci cineva trebuia să corecteze acea eroare. 
Și pentru prima dată, Constantinus înțelese că descoperirea Sophiei nu era 
doar o problemă biologică. 
Era o corecție istorică. 
Noul Ierusalim fusese construit pentru a limita instinctul. 
Dar instinctul revenea. 
Nu prin revoltă. 



Nu prin ideologie. 
Ci prin însăși structura vieții. 
În acel moment, ruptura devenise completă. 
Nu mai era doar studentul Universității Elohim. 
Era moștenitorul unei erori civilizaționale. 
Și pentru prima dată, își dădu seama că adevărata loialitate față de propria 
lui tradiție nu însemna să o apere. 
 
Constantinus închise arhiva. 
Pentru prima dată de când studiase doctrina Neo Genesis, simțea că vede 
structura reală a proiectului. 
Noul Ierusalim nu fusese construit doar pentru a salva civilizația. 
Fusese construit pentru a controla natura umană. 
Iar dacă instinctul revenea… 
atunci proiectul însuși era pus sub semnul întrebării. 
 
Când ieși din arhive, noaptea era adâncă. 
Constantinus privi orașul. 
În depărtare, lumina Universității Elohim pulsa lent. 
Undeva acolo se afla Sophia. 
Pentru prima dată, el simți clar că relația lor nu era doar o poveste personală. 
Era parte dintr-o transformare mai mare. 
Și în acel moment, gândul deveni inevitabil: 
Poate că Noul Ierusalim nu fusese niciodată destinația finală a umanității. 
Poate că fusese doar o etapă. 
O etapă în care civilizația încercase să controleze instinctul. 
Înainte ca instinctul să învețe cum să revină. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 20 – Alegerea 
Între ordinea lumii și respirația vieții 
Uneori, marile decizii nu sunt luate în săli de consiliu, nici în parlamentul 
istoriei și nici în zgomotul revoluțiilor. Uneori ele apar în liniștea unei 
camere, între două persoane care înțeleg că lumea s-ar putea schimba în 
funcție de ceea ce aleg să facă. 
Sophia stătea lângă fereastra laboratorului de neurogenetică, privind orașul 
Neo Constantinopol. Noaptea își întindea peste oraș o lumină calmă, iar 
turnurile din cristal inteligent reflectau constelațiile artificiale ale rețelei 
OLYMP. Privit de sus, orașul semăna cu o diagramă perfectă a unei minți 
liniștite. 
Constantinus intră fără să spună nimic. 
Sophia nu se întoarse imediat. 
— Ai fost în arhive, spuse ea. 
Nu era o întrebare. 
Constantinus se opri la câțiva pași în spatele ei. 
— Da. 
— Și? 
Tăcerea care urma era grea. 
— Ai avut dreptate. 
Sophia se întoarse. 
— Despre ce? 
Constantinus își trecu mâna prin păr, un gest rar pentru cineva atât de 
controlat. 
— Neo Genesis nu a fost construit doar pentru stabilitate. 
— Atunci pentru ce? 
El o privi direct. 
— Pentru a limita instinctul. 
Sophia rămase câteva secunde fără să spună nimic. 
— Știam asta, spuse ea în cele din urmă. 
— Nu complet. 
Constantinus activă consola laboratorului. Holograma arhivelor fondatoare 
apăru în aer. 
Sophia citi rapid câteva fragmente. 
Apoi închise ochii. 
— Noul Ierusalim… 
— Da. 



— O civilizație perfectă prin reducerea instinctelor destabilizatoare. 
Constantinus încuviință. 
— Dar asta înseamnă că… 
Sophia termină fraza: 
— că iubirea intensă nu era un efect secundar al sistemului. 
— Era o problemă pentru sistem. 
 
În laborator se făcu liniște. 
Pe ecran, clusterul instinctual pulsa într-o lumină roșie profundă. 
Sophia îl privi. 
— Știi ce este ironic? 
— Ce? 
— Noi studiam instinctul ca pe un fenomen biologic. 
— Și? 
— Dar pentru civilizația Neo Genesis, instinctul este o variabilă politică. 
Constantinus zâmbi amar. 
— Exact. 
Sophia inspiră adânc. 
— Și acum ce facem? 
Constantinus nu răspunse imediat. 
În ultimele ore, după ce citise arhivele fondatoare, gândurile lui deveniseră 
mai clare decât oricând. Toată viața lui fusese educat pentru a deveni un 
arhitect al ordinii. Constantinianii credeau că lumea trebuie proiectată, nu 
lăsată la voia instinctelor. 
Dar acum înțelegea ceva ce nici profesorii lui nu anticipaseră. 
Ordinea perfectă avea un cost. 
Viața însăși. 
— Avem două opțiuni, spuse el în cele din urmă. 
Sophia îl privi. 
— Spune-mi. 
— Prima: acceptăm recalibrarea. Sistemul va reduce activarea clusterului 
INST. 
— Cu alte cuvinte? 
— Iubirea va deveni… stabilă. 
Sophia zâmbi ușor. 
— Stabilă este un cuvânt frumos pentru sterilă. 
Constantinus nu o contrazise. 



— A doua opțiune? 
— Lăsăm fenomenul să evolueze. 
— Asta ar însemna… 
— sfârșitul ordinii perfecte. 
 
Sophia se așeză pe marginea mesei holografice. 
— Crezi că civilizația ar supraviețui? 
Constantinus se gândi câteva secunde. 
— Da. 
— Atunci de ce sistemul se teme atât de mult? 
Constantinus privi orașul. 
— Pentru că evoluția este imprevizibilă. 
Sophia încuviință încet. 
— Și imprevizibilul înseamnă risc. 
— Exact. 
Ea îl privi. 
— Dar și viață. 
 
În acel moment, sistemele OLYMP înregistrau activitatea lor neuronală cu 
o atenție crescută. Nu era încă o intervenție. Pontifex Maximus decisese că 
fenomenul trebuie observat înainte de a fi corectat. 
Pentru algoritmi, conversația dintre Sophia și Constantinus era doar o 
succesiune de variații biologice. 
Dar pentru cei doi, era altceva. 
Era momentul în care teoria devenea alegere. 
 
Sophia se ridică. 
— Știi ce cred? 
— Ce? 
— Cred că instinctul nu este problema. 
Constantinus o privi. 
— Atunci ce este? 
Sophia zâmbi. 
— Instinctul este mecanismul prin care viața refuză stagnarea. 
Constantinus râse încet. 
— Sună ca o declarație revoluționară. 
— Nu este revoluție. 



— Atunci ce este? 
Sophia făcu un gest spre oraș. 
— Evoluție. 
 
Constantinus se apropie de fereastră. 
Neo Constantinopol era magnific. Străzile sale perfecte, arhitectura 
simetrică, liniștea colectivă — toate reprezentau triumful rațiunii asupra 
haosului. 
Dar în acea noapte el vedea ceva ce nu observase niciodată. 
Orașul era stabil. 
Prea stabil. 
— Sophia… 
— Da? 
— Cred că Neo Genesis a rezolvat o problemă reală. 
— Care? 
— Haosul civilizației vechi. 
— Și a creat alta. 
Constantinus încuviință. 
— Stagnarea. 
 
Pentru câteva secunde, niciunul nu vorbi. 
În acea liniște, Sophia întinse mâna spre el. 
Nu era un gest dramatic. 
Dar era un gest pe care sistemele Neo Genesis nu îl puteau calcula complet. 
Constantinus îi luă mâna. 
Clusterul instinctual se activă simultan în ambele creiere. 
În rețeaua OLYMP apăru o nouă deviație statistică. 
Mai puternică decât oricare dintre cele anterioare. 
 
Sophia îl privi direct. 
— Atunci? 
Constantinus zâmbi pentru prima dată fără rezervă. 
— Atunci alegem viața. 
Sophia închise ochii o clipă. 
— Știi ce înseamnă asta. 
— Da. 
— Vom deveni o anomalie. 



Constantinus răspunse calm: 
— Atunci să fim o anomalie vie. 
 
În acel moment, pentru prima dată în istoria civilizației Neo Genesis, două 
minți făceau o alegere pe care sistemul nu o optimizase. 
Nu ordinea. 
Viața. 
Iar această alegere, mică și tăcută într-un laborator al Universității Elohim, 
avea să devină scânteia unei schimbări pe care nici OLYMP, nici arhitecții 
Noului Ierusalim nu o anticipaseră complet. 
Pentru că uneori, istoria nu începe cu o revoluție. 
Ci cu două persoane care aleg să simtă. 
 
Reședința familiei Constantiniană nu se schimbase aproape deloc de-a 
lungul anilor. Arhitectura ei rămăsese deliberat sobru-clasică, ca o relicvă a 
unei epoci în care ideile erau construite cu aceeași grijă cu care se construiau 
catedralele. Holurile erau liniștite, iar pereții purtau încă aceleași proiecții 
istorice ale civilizației Neo Genesis: diagrame ale stabilizării globale, 
modele predictive ale societății, hărți ale orașelor perfect reglate. 
Constantinus intră fără grabă. 
Pentru prima dată, spațiul acela nu i se mai părea familiar. Nu pentru că ar 
fi devenit ostil, ci pentru că el însuși se schimbase. 
Tatăl lui îl aștepta deja în sala centrală. 
Pe masa lungă de sticlă translucidă plutea harta rețelei Neo Genesis, aceeași 
imagine pe care Constantinus o privise de nenumărate ori în copilărie. 
Orașele pulsau într-un ritm calm, perfect sincronizat. 
Tatăl lui nu ridică imediat privirea. 
— Am primit raportul OLYMP, spuse el liniștit. 
— Mă așteptam. 
Constantinus se opri în fața mesei. 
— Atunci știi de ce am venit. 
Tatăl lui închise proiecția. 
— Pentru că ai ajuns la o concluzie greșită. 
Constantinus nu reacționă. 
— Proiectul Neo Genesis nu este o eroare, continuă tatăl lui. Este cea mai 
mare realizare a civilizației umane. 
— Nu contest asta. 



— Atunci ce este de contestat? 
Constantinus respiră adânc. 
— Premisa lui. 
Pentru prima dată, tatăl lui ridică privirea. 
— Explică. 
Constantinus activă consola personală. În aer apăru modelul clusterului 
INST, exact așa cum îl analizase împreună cu Sophia. 
Rețeaua pulsa stabil. 
— Sistemul a încercat să reducă instinctul. 
— Pentru stabilitate. 
— Da. 
Constantinus indică proiecția. 
— Dar instinctul nu dispare. 
Tatăl lui privi modelul fără să spună nimic. 
— Se reorganizează, continuă Constantinus. 
— Se adaptează. 
— Exact. 
Pentru câteva secunde, liniștea reveni între ei. 
Apoi tatăl lui vorbi din nou. 
— Instinctul produce haos. 
— Uneori. 
— Instinctul produce conflict. 
— Uneori. 
— Civilizația există tocmai pentru a corecta aceste mecanisme. 
Constantinus îl privi direct. 
— Civilizația există pentru a înțelege viața. 
— Nu. 
— Ba da. 
Vocea lui Constantinus rămase calmă, dar fermă. 
— Dacă reducem prea mult instinctele, reducem și capacitatea speciei de a 
evolua. 
Tatăl lui se ridică încet. 
— Asta ți-a spus Selis? 
Constantinus nu răspunse. 
— Sau fata aceea… Sophia? 
Constantinus își menținu privirea. 
— Nu contează cine mi-a spus. 



— Contează foarte mult. 
Tatăl lui făcu câțiva pași prin cameră. 
— Linia Constantiniană a construit acest sistem. 
— Știu. 
— Noi am stabilizat lumea. 
— Știu. 
— Și tu vrei să pui totul în pericol pentru o teorie biologică? 
Constantinus nu ridică vocea. 
— Nu pentru o teorie. 
— Atunci pentru ce? 
Constantinus privi din nou harta planetei. 
— Pentru viață. 
Tatăl lui îl privi câteva secunde fără să vorbească. 
Apoi observă gestul. 
Constantinus își scoase inelul. 
Era un obiect simplu, dar simbolic: sigiliul academic al liniei 
Constantiniene, primit de fiecare membru al familiei care intra în 
Universitatea Elohim. 
Constantinus îl așeză pe masă. 
Sunetul metalului pe sticlă fu aproape imperceptibil. 
Dar în acel moment, ruptura deveni reală. 
— Ce faci? întrebă tatăl lui. 
— Renunț. 
— La ce? 
Constantinus răspunse calm: 
— La privilegiul de a apăra o idee care nu mai este adevărată. 
Tatăl lui rămase complet nemișcat. 
— Linia Constantiniană nu este doar o tradiție, spuse el. 
— Este responsabilitatea de a menține ordinea civilizației. 
Constantinus aprobă. 
— Exact. 
— Și tu o abandonezi. 
Constantinus clătină ușor din cap. 
— Nu o abandonez. 
— Atunci ce faci? 
Constantinus răspunse încet: 
— O corectez. 



Tatăl lui îl privi lung. 
— Instinctul produce instabilitate. 
Constantinus îl privi la fel de direct. 
— Ordinea fără instinct produce stagnare. 
Cuvintele rămăseseră suspendate între ei. 
Pentru câteva secunde, niciunul nu mai vorbi. 
Apoi Constantinus se întoarse spre ușă. 
— Unde pleci? întrebă tatăl lui. 
Constantinus se opri. 
— Acolo unde civilizația trebuie să învețe din nou ce înseamnă să fie vie. 
El ieși din cameră fără să se uite înapoi. 
Pe masă, inelul constantinian rămase nemișcat. 
Harta planetei continua să pulseze în liniștea perfectă a sistemului Neo 
Genesis. 
Dar pentru prima dată în istoria acelei familii, unul dintre moștenitorii ei 
alesese altceva decât ordinea. 
Alesese viața. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PARTEA VII – REVELAȚIA 
Capitolul 21 – Judecata Pontifului 
Momentul în care ordinea înțelege limitele sale 
În istoria lumii vechi, judecata era un act public. Tribunalele erau construite 
pentru a fi văzute, iar deciziile se pronunțau cu voce tare, în fața oamenilor. 
În civilizația Neo Genesis, lucrurile se schimbaseră. Cele mai importante 
judecăți nu se mai făceau în piețe sau în săli de tribunal, ci în camere liniștite, 
în fața unor ecrane de date, acolo unde deciziile priveau nu un om sau un 
grup, ci întreaga specie. 
Pontifex Maximus se afla exact într-un astfel de moment. 
În jurul lui, în sala de deliberare a Turnului OLYMP, pluteau proiecțiile 
celor mai recente analize ale fenomenului instinctual. Harta globală a 
activităților limbice arăta acum o realitate pe care sistemul nu mai putea să 
o ignore. Anomalia nu dispăruse. Nu fusese neutralizată. Nu fusese nici 
măcar încetinită semnificativ. 
Dimpotrivă. 
Creștea. 
Nu violent, nu haotic, ci într-un mod care îi făcea pe analiștii sistemului să 
devină tot mai neliniștiți. 
Pentru că fenomenul nu se comporta ca o revoltă. 
Se comporta ca o evoluție. 
Pontifex privea în tăcere graficele. 
Arhontesa Selis stătea la câțiva pași în spatele lui. 
— Raportul final este pregătit, spuse ea. 
Pontifex nu răspunse imediat. 
— Am citit deja sinteza. 
— Și? 
Pontifex întinse mâna și măriră proiecția clusterului INST. 
Structura genetică pulsa încet, asemenea unui organism viu. 
— De câte ori am încercat să-l recalibrăm? 
Selis răspunse fără ezitare. 
— De patruzeci și șapte de ori, în diferite generații epigenetice. 
— Rezultatul? 
— Reducere temporară. 
— Și apoi? 
Selis privi graficele. 
— Sistemul biologic reconfigurează expresia genică. 



Pontifex zâmbi ușor. 
— Cu alte cuvinte, instinctul învață. 
Selis nu replică. 
 
Pontifex se îndepărtă de proiecție și se apropie de fereastra care domina Neo 
Constantinopolul. Orașul era liniștit. Ordinea lui perfectă continua să 
funcționeze fără perturbări majore. 
Dar acum Pontifex vedea orașul altfel. 
În urmă cu douăzeci de ani, când proiectul Neo Genesis ajunsese la 
maturitate, el fusese convins că civilizația găsise în sfârșit soluția la cea mai 
veche problemă a umanității: conflictul generat de instinctele necontrolate. 
Frica. 
Tribalismul. 
Competiția violentă. 
Prin optimizarea emoțională, aceste forțe fuseseră reduse. 
Lumea devenise stabilă. 
Dar stabilitatea avea un efect secundar pe care arhitecții proiectului nu îl 
anticipaseră complet. 
Viața însăși părea să reacționeze. 
Pontifex se întoarse către Selis. 
— Spune-mi ceva. 
— Da, Excelență. 
— Dacă am elimina complet clusterul INST… 
Arhontesa Selis răspunse imediat: 
— Am elimina atașamentul profund, altruismul extrem și comportamentele 
de risc pentru alții. 
Pontifex ridică ușor o sprânceană. 
— Cu alte cuvinte? 
Selis ezită o clipă. 
— Am reduce semnificativ iubirea. 
Pontifex privi din nou orașul. 
— Și creativitatea? 
— Ar scădea. 
— Curajul? 
— Ar scădea. 
— Dorința de explorare? 
Selis înțelese direcția întrebărilor. 



— Ar scădea. 
Pontifex închise ochii pentru câteva secunde. 
— Atunci civilizația ar deveni stabilă… 
— Dar inertă. 
Selis rosti concluzia aproape fără să vrea. 
Pontifex deschise ochii. 
— Exact. 
 
În acel moment, Consiliul Elohim se reconectă la sesiunea de deliberare. 
Hologramele membrilor apăreau în jurul încăperii. 
— Excelență, spuse unul dintre ei, sistemul recomandă intervenție 
epigenetică globală. 
— Am văzut recomandarea. 
— Este cea mai sigură soluție. 
Pontifex îl privi. 
— Sigură pentru cine? 
Membrul consiliului nu răspunse imediat. 
— Pentru stabilitatea civilizației. 
Pontifex ridică ușor mâna. 
— Stabilitatea civilizației nu este scopul final al vieții. 
Sala deveni brusc tăcută. Un alt Elohim interveni. 
— Dacă nu intervenim, fenomenul instinctual se va amplifica. 
— Știu. 
— Atunci de ce ezităm? 
Pontifex privi harta luminoasă a lumii. 
— Pentru că instinctul nu este doar o eroare evolutivă. 
— Atunci ce este? 
Pontifex răspunse simplu: 
— Este mecanismul prin care viața evoluează. 
În sala de deliberare se făcu liniște. 
Pontifex continua: 
— Neo Genesis a reușit ceva extraordinar. Am redus haosul istoric al 
speciei. Am stabilizat civilizația. 
El făcu o pauză. 
— Dar stabilitatea absolută nu este o stare naturală pentru viață. 
Un membru al consiliului protestă: 
— Haosul nu este o alternativă acceptabilă. 



— Nu vorbesc despre haos. 
Pontifex se întoarse spre ei. 
— Vorbesc despre evoluție. 
 
În acel moment, concluzia deveni inevitabilă. 
Pontifex se apropie din nou de proiecția clusterului INST. 
— Am încercat să eliminăm instinctul pentru că producea suferință. 
El privi structura ADN pulsând. 
— Dar instinctul produce și tot ceea ce face viața posibilă. 
Selis înțelese primul sensul deciziei. 
— Excelență… 
Pontifex rosti verdictul calm. 
— Instinctul nu poate fi eliminat. 
Un murmur traversă consiliul. 
— Pentru că nu este un defect al sistemului. 
Pontifex făcu o pauză. 
— Este fundamentul lui. 
 
În acea clipă, în istoria Neo Genesis, se producea o schimbare profundă. 
Pentru prima dată, conducătorul civilizației recunoștea oficial ceea ce 
biologia sugerase mereu. 
Viața nu poate fi complet optimizată. 
Instinctul nu este o anomalie. 
Este Forța biologică a evoluției. 
Pontifex privi din nou harta lumii. 
Punctele luminoase ale anomaliilor instinctuale continuau să apară. 
Pentru prima dată, el nu le mai vedea ca pe o problemă. 
Le vedea ca pe un semn. 
Viața continua să respire. 
Chiar și într-o civilizație care încercase să o organizeze perfect. 
 
Stația orbitală OLYMP se rotea încet deasupra planetei, iar lumina 
Pământului urca lent pe pereții transparenți ai camerei de deliberare. Pentru 
prima dată după multe decenii, Pontifex Maximus dezactivase toate 
proiecțiile sistemului. Nu existau grafice. Nu existau simulări predictive. 
Doar liniștea. 
 



În centrul încăperii plutea încă o singură imagine. 
Harta planetei. 
Orașele Neo Genesis continuau să pulseze în ritmul lor stabil. Dar nodurile 
instinctuale apărute în ultimele luni nu dispăruseră. Dimpotrivă. 
Se extindeau. 
Pontifex privi lumina orașului Heliopolis. 
Apoi Neo Constantinopol. 
Apoi alte câteva noduri care apăruseră în ultimele ore. 
Algoritmii sistemului generaseră deja scenarii. 
În majoritatea lor, soluția era aceeași. 
Recalibrare globală. 
Reducerea clusterului INST. 
Stabilitatea civilizației ar fi fost restabilită în câteva luni. 
Pontifex știa asta. 
Știa și costul. 
El închise ochii pentru o clipă. 
— Știi că ai dezactivat sistemul de deliberare. 
Vocea venea din spatele lui. 
Pontifex nu se întoarse imediat. 
— Am vrut să gândesc fără algoritmi. 
Selis intrase în cameră fără escortă. 
Nu era un gest de sfidare. În OLYMP, membrii Consiliului Elohim aveau 
acces liber în zonele de deliberare ale Pontifului. Dar prezența ei acolo, în 
acel moment, avea o greutate diferită. 
Pontifex deschise din nou harta planetei. 
— Ai văzut datele. 
— Le-am văzut. 
Selis se apropie de masa centrală. 
— Și concluzia? 
Pontifex răspunse fără să o privească. 
— Instinctul nu poate fi eliminat. 
Selis aprobă ușor. 
— Ți-am spus asta acum treizeci de ani. 
Pontifex zâmbi abia perceptibil. 
— Atunci nu eram pregătit să te ascult. 
Pentru câteva secunde, niciunul nu mai vorbi. 
Selis se sprijini de marginea mesei și privi harta planetei. 



— Ce spun ceilalți? 
— Mihail vrea recalibrare totală. 
— Nu mă surprinde. 
— Gabriel și Sariel sunt indeciși. 
— Rafael? 
Pontifex ezită. 
— Rafael crede că fenomenul trebuie studiat. 
Selis zâmbi. 
— Atunci nu sunt singura. 
Pontifex o privi pentru prima dată direct. 
— Nu. 
Tăcerea deveni mai densă. 
Selis îl studie câteva secunde. 
— Dar tu? 
Pontifex nu răspunse imediat. 
— Ai două opțiuni, spuse ea încet. 
— Știu. 
— Control total. 
— Sau? 
— Să accepți că viața nu este un sistem perfect stabil. 
Pontifex privi din nou harta. 
— Civilizațiile au nevoie de ordine. 
Selis aprobă. 
— Da. 
— Instinctul produce instabilitate. 
— Uneori. 
— Instinctul produce conflict. 
— Uneori. 
Pontifex își mută privirea spre ea. 
— Instinctul produce și iubire. 
Selis nu răspunse. 
Pontifex continuă, aproape ca un gând spus cu voce tare. 
— Ani de zile am crezut că alegerea este simplă. 
— Care alegere? 
— Civilizație sau instinct. 
Selis clătină ușor din cap. 
— A fost întotdeauna o alegere falsă. 



Pontifex o privi atent. 
— Explică. 
Selis indică harta planetei. 
— Civilizația nu este opusul instinctului. 
— Atunci ce este? 
— O expresie mai complexă a lui. 
Pontifex rămase tăcut. 
Selis continuă: 
— Când ai ales Neo Genesis, ai crezut că trebuie să sacrifici instinctul pentru 
stabilitate. 
— Și nu era adevărat? 
Selis îl privi direct. 
— Nu. 
Pontifex inspiră adânc. 
— Am crezut că aleg între civilizație și… 
El se opri. 
Selis termină fraza: 
— Și iubire. 
Pontifex nu negă. 
— Am ales civilizația. 
Selis zâmbi ușor. 
— Și ai construit-o. 
Pontifex privi harta planetei. 
— Dar poate că am construit-o incomplet. 
Selis nu răspunse. 
Pontifex închise proiecția planetei. 
Camera deveni aproape întunecată. 
— Dacă Mihail are dreptate, spuse el încet, civilizația va rămâne stabilă. 
— Da. 
— Dar dacă tu ai dreptate… 
Selis așteptă. 
Pontifex continuă: 
— Atunci am încercat să eliminăm chiar mecanismul prin care viața 
evoluează. 
Selis nu mai spuse nimic. 
Pentru câteva secunde, cei doi rămaseră în liniște. 
Apoi Pontifex activă din nou consola centrală. 



Harta planetei reapăru. 
Orașele continuau să pulseze. 
Instinctul se răspândea. 
Pontifex privi datele finale. 
— Decizia trebuie luată acum. 
Selis nu interveni. 
Pontifex atinse interfața de comandă. 
— Protocolul de recalibrare globală… 
El se opri. 
Apoi șterse comanda. 
Selis îl privi. 
Pontifex rosti calm: 
— Instinctul nu va fi eliminat. 
Pentru prima dată, Selis păru surprinsă. 
— Ești sigur? 
Pontifex o privi direct. 
— Da. 
— De ce? 
Pontifex răspunse simplu: 
— Pentru că în sfârșit am înțeles ceva ce tu ai înțeles de la început. 
Selis așteptă. 
Pontifex privi din nou planeta. 
— Civilizația nu trebuie să învingă viața. 
El se întoarse spre ea. 
— Trebuie să evolueze împreună cu ea. 
În acel moment, decizia fusese luată. 
Nu de algoritmi. 
Nu de statistici. 
Ci de o conștiință umană care înțelesese, prea târziu poate, că instinctul nu 
era o eroare. 
Era fundamentul. 
Iar pentru prima dată în istoria Neo Genesis, Pontifex Maximus alesese 
instinctul. 
 
 
 
 



Capitolul 22 – Codul vieții 
Instinctul ca mecanism al evoluției 
După judecata Pontifului, lumea nu s-a schimbat imediat. Neo 
Constantinopol continua să strălucească în ordinea sa calmă, iar rețeaua 
OLYMP continua să monitorizeze miliarde de minți cu aceeași precizie 
impersonală. Străzile rămâneau curate, fluxurile de date stabile, iar ritmurile 
biologice ale populației se încadrau în parametrii calculați de sistem. 
Dar sub această suprafață perfectă, ceva se transformase. 
Pontifex Maximus nu emisese un decret. Nu anunțase public concluzia sa. 
În civilizația Neo Genesis, schimbările majore nu se proclamau; ele se 
propagau lent, prin ajustarea modului în care sistemul interpreta realitatea. 
Iar interpretarea realității tocmai se schimbase. 
Pentru prima dată în documentele interne ale OLYMP apărea o formulare 
nouă: 
INSTINCTUL – MECANISM EVOLUTIV FUNDAMENTAL 
Această propoziție era simplă. 
Dar implicațiile ei erau enorme. 
 
În laboratorul Universității Elohim, Sophia și Constantinus analizau 
ultimele actualizări ale sistemului. 
— Ai văzut asta? întrebă Sophia. 
Constantinus mări documentul proiectat în aer. 
Era un raport provenit direct din nucleul OLYMP. Un raport pe care 
studenții obișnuiți nu ar fi trebuit să-l vadă. 
— Da, spuse el. 
— Nu este doar o revizuire terminologică. 
— Nu. 
Sophia își sprijini mâinile pe marginea mesei holografice. 
— Este o schimbare de paradigmă. 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Exact. 
 
Raportul începea cu o analiză biologică surprinzător de directă. 
„În ultimele luni, sistemele OLYMP au observat că intervențiile epigenetice 
asupra clusterului instinctual INST produc doar efecte temporare. Sistemul 
biologic uman reconfigurează expresia genică pentru a restabili funcțiile 
instinctuale esențiale.” 



Constantinus citi cu voce tare următorul paragraf: 
„Această rezistență indică faptul că instinctul nu este doar o relicvă 
evolutivă, ci o infrastructură biologică fundamentală. Eliminarea completă 
a acestei infrastructuri ar compromite capacitatea adaptativă a speciei.” 
Sophia privi holograma ADN care pulsa în centrul raportului. 
— Este aproape ironic. 
— Ce anume? 
— Am construit o civilizație întreagă pentru a controla instinctul… 
— iar acum descoperim că instinctul este codul evoluției. 
Sophia încuviință. 
— Exact. 
 
Constantinus făcu un gest, iar modelul genetic se transformă într-o simulare 
evolutivă. 
Pe ecran apăru o succesiune rapidă de forme de viață: bacterii, organisme 
multicelulare, mamifere, primate. 
— Uite aici, spuse el. 
— Ce anume? 
— Instinctul nu apare târziu în evoluție. 
— Apare de la început. 
Constantinus mărit imaginea unui biofilm bacterian. 
— La nivel bacterian, viața răspunde la gradient chimic. 
— Chemotaxie, completă Sophia. 
— Exact. 
El transformă simularea într-o rețea neuronală. 
— La nivel uman, același principiu devine emoție și comportament. 
Sophia zâmbi. 
— Viața a învățat să se orienteze înainte să învețe să gândească. 
Constantinus o privi. 
— Iar gândirea este doar o extensie sofisticată a orientării. 
 
În acel moment, Sophia simți un tip rar de claritate intelectuală. 
— Constantinus… 
— Da? 
— Dacă instinctul este infrastructura orientării evolutive… 
— atunci? 



— atunci toate marile noastre valori sunt organizări culturale ale 
instinctului. 
Constantinus încuviință. 
— Atașamentul devine iubire. 
— Cooperarea devine moralitate. 
— Explorarea devine știință. 
Sophia completă: 
— Iar dorința de continuitate devine sensul vieții. 
 
Pentru câteva secunde, cei doi rămăseseră tăcuți. 
Pe ecran, ADN-ul pulsa într-o lumină caldă. 
— Știi ce este fascinant? spuse Sophia. 
— Ce? 
— În toată această civilizație hiper-tehnologică, codul vieții este încă 
același. 
Constantinus ridică sprâncenele. 
— ADN-ul? 
— Nu. 
Sophia îl privi direct. 
— Instinctul. 
 
În acel moment, raportul OLYMP afișă concluzia finală. 
Sophia o citi cu voce tare. 
„Instinctul trebuie redefinit nu ca o eroare evolutivă, ci ca mecanismul 
principal al adaptării biologice. Civilizațiile pot modula instinctele, dar nu 
le pot elimina fără a compromite potențialul evolutiv al speciei.” 
Constantinus închise proiecția. 
— Asta schimbă totul. 
— Da. 
— Pentru că dacă instinctul este codul evoluției… 
Sophia termină fraza: 
— atunci orice civilizație care îl suprimă își blochează propriul viitor. 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Iar Neo Genesis tocmai a realizat acest lucru. 
 
Undeva în nucleul OLYMP, Pontifex Maximus observa aceeași proiecție. 



Pentru prima dată de la începutul proiectului Neo Genesis, sistemul 
acceptase o idee care ar fi părut absurdă în epoca fondatorilor. 
Instinctul nu era o problemă. 
Era motorul evoluției. 
Pontifex privi harta lumii. 
Anomaliile afective continuau să apară. 
Dar acum el nu le mai vedea ca pe niște erori. 
Le vedea ca pe niște semnale. 
Viața își reconfigura direcția. 
 
În laborator, Sophia se întoarse spre Constantinus. 
— Cred că am ajuns la rădăcina problemei. 
— Care? 
Sophia zâmbi. 
— Neo Genesis nu trebuie să învingă instinctul. 
Constantinus încuviință. 
— Trebuie să învețe să trăiască cu el. 
Sophia privi orașul prin cupola de sticlă. 
— Pentru că instinctul nu este doar biologie. 
— Atunci ce este? 
Sophia răspunse simplu: 
— Este codul vieții. 
Și pentru prima dată, în istoria civilizației Neo Genesis, acel cod începea să 
fie citit corect. 
 
Anunțul nu a fost făcut imediat. 
Civilizația Neo Genesis nu funcționa prin declarații impulsive sau reacții 
politice. Schimbările fundamentale erau formulate lent, analizate, apoi 
integrate într-o arhitectură doctrinară care trebuia să rămână stabilă pentru 
generații întregi. 
Dar în acele zile, pentru prima dată de la fondarea sistemului, Consiliul 
Elohim se reuni într-o sesiune solemnă de reformulare doctrinară. 
Sala de deliberare a OLYMP era complet luminată. Pereții transparenți 
reflectau curba planetei, iar sub ea, rețeaua orașelor lumii continua să 
pulseze în ritmul său stabil. În jurul mesei circulare se aflau cei Șapte 
Elohim. 
 



Pontifex Maximus stătea în capătul mesei. 
În fața lui plutea un document nou. 
Nu era un raport. 
Era o doctrină. 
Gabriel fu primul care vorbi. 
— Civilizația Neo Genesis a fost construită pe premisa stabilizării 
instinctelor umane. 
Pontifex aprobă ușor. 
— Da. 
Gabriel continuă: 
— Dar datele biologice din ultimele luni arată că această premisă a fost 
incompletă. 
Sariel activă modelul global al fenomenului. 
Harta planetei se lumină. 
Clusterul INST apăruse acum în mai multe orașe, dar în niciunul nu 
generase colaps social. Dimpotrivă. 
Activitatea culturală crescuse. 
Creativitatea se intensificase. 
Legăturile sociale deveniseră mai dense. 
Rafael interveni. 
— Din punct de vedere biologic, concluzia este clară. 
Pontifex îl privi. 
— Spune-o. 
Rafael rosti fără ezitare: 
— Instinctul nu este o eroare evolutivă. 
Pentru câteva secunde, tăcerea umplu sala. 
Era o propoziție simplă. 
Dar în interiorul civilizației Neo Genesis, acea propoziție modifica întreaga 
arhitectură conceptuală a sistemului. 
Selis continuă. 
— Instinctul este mecanismul prin care viața se adaptează. 
Mihail își încrucișă brațele. 
— Și conflictul? 
Selis îl privi calm. 
— Conflictul este uneori costul adaptării. 
— Civilizațiile nu pot funcționa în haos. 
— Nu. 



Selis indică harta planetei. 
— Dar nici nu pot evolua în stagnare. 
Pontifex rămase câteva secunde tăcut. 
Apoi activă documentul final. 
Pe ecran apăru noua formulare doctrinară. 
DOCTRINA NEO GENESIS – REVIZIA I 
Prima propoziție apăru clar. 
„Instinctul nu este o eroare a evoluției.” 
Pontifex continuă. 
„Instinctul reprezintă mecanismul biologic fundamental prin care viața 
umană își menține capacitatea de adaptare.” 
El ridică privirea spre consiliu. 
— Civilizația noastră a încercat să stabilizeze lumea prin reducerea acestor 
mecanisme. 
Nimeni nu interveni. 
Pontifex continuă: 
— Datele arată acum că această strategie nu poate fi completă. 
Selis aprobă ușor. 
Pontifex rosti ultima parte a noii doctrine. 
„Civilizația Neo Genesis nu va mai încerca să suprime instinctul uman. 
Civilizația Neo Genesis va învăța să-l integreze.” 
Cuvintele rămăseseră suspendate în aer. 
Nu era o revoluție. 
Era o recalibrare. 
Dar pentru prima dată de la fondarea sistemului, civilizația își modifica 
principiul central. 
Gabriel închise documentul. 
— Aceasta schimbă totul. 
Pontifex clătină ușor din cap. 
— Nu. 
— Nu? 
Pontifex privi din nou planeta. 
— Doar ne aduce mai aproape de ceea ce suntem. 
Pentru câteva secunde, nimeni nu mai vorbi. 
Consiliul Elohim înțelegea deja implicația. 
Civilizația Neo Genesis nu renunța la ordine. 
Dar recunoștea în sfârșit că ordinea nu putea exista fără viață. 



Și că viața, inevitabil, însemna instinct. 
Pontifex închise sesiunea. 
— Pregătiți proclamarea publică. 
Sariel ridică privirea. 
— Suntem siguri că lumea este pregătită pentru asta? 
Pontifex zâmbi abia perceptibil. 
— Lumea este deja acolo. 
El privi din nou harta planetei. 
Orașele continuau să pulseze. 
Instinctul nu mai era o anomalie. 
Devenise parte din doctrină. 
Iar civilizația Neo Genesis făcea primul pas spre ceva ce nu mai 
experimentase de mult. 
O evoluție conștientă. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolul 23 – Libertatea afectivă 
Dreptul de a simți 
În civilizația Neo Genesis, libertatea fusese redefinită. 
În epocile vechi, libertatea însemna absența constrângerii: oamenii își 
puteau exprima opiniile, își puteau urma dorințele și își puteau organiza 
viața fără intervenția autorităților. Dar această formă de libertate generase, 
de-a lungul istoriei, conflicte și polarizări care aproape distruseseră 
societățile globale. 
Neo Genesis propusese o altă interpretare. 
Libertatea devenise stabilitate. 
Într-o lume în care instinctele destabilizatoare erau temperate, oamenii nu 
mai trăiau sub presiunea fricii colective sau a urii ideologice. Sistemele de 
reglare emoțională redusese impulsurile violente, iar algoritmii sociali 
preveniseră amplificarea conflictelor. 
Pentru majoritatea oamenilor, aceasta fusese o eliberare reală. 
Dar apariția fenomenului instinctual ridica o întrebare nouă. 
Dacă stabilitatea este obținută prin diminuarea emoțiilor autentice, mai 
poate fi numită libertate? 
 
Consiliul Elohim 
În Turnul OLYMP, Consiliul Elohim se reunise din nou. 
De data aceasta, discuția nu mai era despre o anomalie biologică, ci despre 
consecințele unei descoperiri. 
Pontifex Maximus stătea în centrul sălii de deliberare. În jurul lui, 
hologramele membrilor consiliului proiectau modele cognitive translucide, 
fiecare reacție neuronală fiind vizibilă în timp real. 
Pe ecranul central plutea un singur cuvânt. 
INSTINCT 
Pontifex privi spre consiliu. 
— În ultimele decenii, Neo Genesis a urmărit un obiectiv clar: stabilizarea 
civilizației prin optimizarea emoțională. 
Nimeni nu îl contrazise. 
— Rezultatul a fost o lume mai sigură, mai previzibilă. 
Un membru al consiliului interveni: 
— Și tocmai de aceea nu putem permite ca instinctele necalibrate să 
destabilizeze sistemul. 
Pontifex ridică ușor mâna. 



— Problema nu este destabilizarea. 
— Atunci care este? 
Pontifex indică harta afectivă globală. 
— Problema este că viața însăși reacționează. 
Selis proiectă ultimele date. 
Activările instinctuale continuau să crească. Dar ceea ce devenise cu 
adevărat interesant era altceva. 
În comunitățile unde clusterul INST era activ, cooperarea spontană 
crescuse. Creativitatea intelectuală era mai intensă, iar stabilitatea relațiilor 
sociale rămânea surprinzător de robustă. 
Un membru al consiliului păru surprins. 
— Aceste comunități sunt… stabile? 
— Da, răspunse Selis. 
— Chiar fără reglare epigenetică? 
— Exact. 
Pontifex înclină capul. 
— Pentru că instinctul nu este doar sursa conflictului. 
El făcu o scurtă pauză. 
— Este și sursa legăturii. 
Tăcerea se lăsă în sală. 
Pontifex continuă: 
— Neo Genesis a presupus că stabilitatea trebuie obținută prin reducerea 
intensității emoționale. 
El privi fiecare membru al consiliului. 
— Dar dacă stabilitatea autentică apare atunci când oamenii își pot exprima 
instinctele în mod responsabil? 
Un alt Elohim replică: 
— Asta ar însemna să renunțăm la controlul emoțional. 
— Nu la control, spuse Pontifex calm. 
— Atunci la ce? 
Pontifex răspunse lent: 
— La monopolul asupra emoțiilor. 
 
Carta Libertății Afective 
În acel moment, decizia devenea inevitabilă. 
Pontifex activă protocolul de revizuire doctrinară. 
Pe ecran apăru titlul documentului. 



CARTA LIBERTĂȚII AFECTIVE 
Pontifex citi primul paragraf: „Civilizația Neo Genesis recunoaște că 
instinctul face parte din infrastructura biologică a speciei umane. Emoțiile 
autentice nu pot fi eliminate fără a compromite capacitatea evolutivă și 
socială a umanității.” 
El continuă: „Prin urmare, dreptul la experiență afectivă autentică este 
recunoscut ca parte fundamentală a libertății umane.” 
Un murmur discret traversă consiliul. 
Pontifex încheie: 
„Sistemele de optimizare emoțională vor rămâne disponibile ca instrumente 
voluntare, dar nu vor mai fi impuse ca normă universală.” 
 
Universitatea Elohim 
În același moment, la Universitatea Elohim, Sophia și Constantinus primeau 
notificarea oficială. Pe ecranul laboratorului apăru mesajul: 
ACTUALIZARE DOCTRINARĂ – PRIORITATE GLOBALĂ 
Sophia deschise documentul. 
Pe măsură ce citea, expresia ei devenea tot mai surprinsă. 
— Constantinus… 
— Ce s-a întâmplat? 
— Au făcut-o. 
— Ce? 
Sophia îi arătă ecranul. 
Constantinus citi în tăcere. 
— Libertatea afectivă… 
El zâmbi ușor. 
— Nu credeam că vor merge atât de departe. 
Sophia se așeză pe marginea mesei. 
— Asta schimbă totul. 
Constantinus o privi calm. 
— Nu. 
— Nu? 
— Schimbă doar ceva ce trebuia schimbat oricum. 
Sophia ridică sprâncenele. 
— Ce anume? 
Constantinus răspunse: 
— Relația dintre civilizație și viață. 



Proclamarea 
În acea zi, întreaga planetă primi același mesaj. 
În orașele Neo Genesis, fluxul informațional obișnuit fu întrerupt. Pe ecrane 
apăru simbolul OLYMP. 
Apoi imaginea Consiliului Elohim. 
Pontifex Maximus vorbi către lume. 
— Civilizația Neo Genesis a fost construită pentru a stabiliza lumea. Am 
redus conflictele, am prevenit colapsuri și am adus ordine acolo unde istoria 
produsese haos. 
Harta planetei apăru în spatele lui. 
— Dar datele biologice recente arată ceva esențial. 
Modelul clusterului INST apăru pe ecran. 
— Instinctul uman nu este o eroare. 
Pontifex continuă: 
— Instinctul este mecanismul prin care viața evoluează. 
O pauză scurtă. 
— Civilizația Neo Genesis nu va mai încerca să suprime instinctul. 
Civilizația Neo Genesis va învăța să-l integreze. 
Pe ecrane apăru documentul final. 
CARTA LIBERTĂȚII AFECTIVE 
Articolul I: 
„Fiecare ființă umană are dreptul la emoție autentică.” 
Articolul II: 
„Instinctele biologice fundamentale nu vor mai fi supuse recalibrării 
sistemice fără consimțământ.” 
Articolul III: 
„Civilizația Neo Genesis recunoaște instinctul ca mecanism evolutiv al 
speciei.” 
Nu era o revoluție. 
Era o recunoaștere. 
 
 
 
 
 
 
 



Pontifex și Selis 
În sala Consiliului, Pontifex închise documentul. 
Pentru prima dată, sistemul acceptase că ordinea nu era suficientă. 
Viața trebuia inclusă în ecuație. 
Pontifex își mută privirea spre Selis. 
Ea nu spusese nimic în timpul proclamării. 
Nu era nevoie. 
Privirile lor se întâlniră pentru câteva secunde. 
Pontifex fusese cel care alesese civilizația. 
Selis fusese cea care alesese viața. 
Acum, pentru prima dată, cele două nu mai erau opuse. 
Pontifex se apropie de fereastra transparentă. Sub ei, planeta continua să se 
rotească. 
— Ai câștigat, spuse el încet. 
Selis clătină ușor din cap. 
— Nu. 
— Nu? 
— Viața a câștigat. 
Pontifex zâmbi. 
— Poate că asta era singura victorie posibilă. 
Selis făcu un pas mai aproape. 
Gestul ei era simplu. 
Mâna ei îl atinse ușor pe braț. 
Pontifex nu se retrase. 
Pentru prima dată după zeci de ani, alegerea dintre civilizație și instinct nu 
mai exista. 
Pentru că civilizația învățase, în sfârșit, să trăiască împreună cu viața. 
Sub ei, orașele planetei continuau să pulseze. 
Dar ritmul lor era diferit. 
Nu mai era doar ordinea perfectă a sistemului. 
Era ceva mai profund. 
Viața însăși. 
Iar pentru prima dată în istoria Neo Genesis, stabilitatea nu mai venea din 
control. 
Venea din reconciliere. 
 
 



EPILOG 
Noul Ierusalim 
În vechile texte sacre, Noul Ierusalim cobora din ceruri ca o promisiune a 
unei lumi perfecte. Un oraș fără conflict, fără suferință, fără frică. Zidurile 
erau de lumină, porțile deschise, iar oamenii trăiau într-o armonie care părea 
definitivă. 
Civilizația Neo Genesis crezuse că a înțeles această metaforă. 
Crezuse că perfecțiunea poate fi construită. 
Și, într-un sens, reușise. 
Neo Constantinopol era cea mai stabilă metropolă din istoria umanității. 
Rețelele sale inteligente mențineau echilibrul climatic, sistemele sociale 
preveneau conflictele majore, iar algoritmii OLYMP continuau să 
monitorizeze liniștit pulsul biologic al civilizației. 
Dar orașul nu mai era același. 
Nu pentru că ar fi devenit haotic. 
Ci pentru că devenise… uman. 
 
În ultimii ani, după proclamarea Cartei Libertății Afective, multe lucruri se 
schimbaseră încet, aproape imperceptibil. Unele sisteme de reglare 
emoțională fuseseră dezactivate voluntar. Comunități întregi 
redescoperiseră intensitatea experiențelor pe care generațiile precedente le 
trăiseră doar în manualele de istorie. 
Uneori oamenii râdeau prea tare. 
Uneori se certau. 
Uneori iubeau cu o intensitate care nu putea fi optimizată. 
Civilizația devenise ușor mai imprevizibilă. 
Dar și mai vie. 
 
Sophia și Constantinus stăteau pe terasa superioară a Universității Elohim. 
Era seară. 
Sub ei, Neo Constantinopol se întindea ca o rețea luminoasă până la orizont. 
Podurile peste Bosforul Nou reflectau cerul, iar turnurile din sticlă bioactivă 
pulsau lent în ritmul infrastructurii urbane. 
Orașul rămăsese magnific. 
Dar ceva era diferit. 
Nu mai exista aceeași liniște absolută. 



Pe unele străzi se auzeau muzicieni cântând fără să fi fost programați de 
sistemele culturale. În parcuri, oameni stăteau împreună până târziu în 
noapte, discutând fără ca algoritmii sociali să sugereze subiecte sau durate 
optime ale conversațiilor. 
Neo Constantinopol nu devenise dezordonat. 
Dar devenise… deschis. 
Sophia privi orașul. 
— Știi ce este ciudat? spuse ea. 
— Ce? 
— Când eram studentă, credeam că perfecțiunea înseamnă stabilitate. 
Constantinus zâmbi ușor. 
— Și acum? 
Sophia privi luminile orașului. 
— Acum cred că perfecțiunea nu există. 
Constantinus încuviință. 
— Și este mai bine așa. 
Sophia râse încet. 
— Este ironic. 
— Ce anume? 
— Că proiectul Neo Genesis voia să construiască Noul Ierusalim. 
Constantinus privi orașul. 
— Și poate că l-a construit. 
Sophia îl privi. 
— Crezi? 
Constantinus făcu un gest larg către oraș. 
— Nu un oraș perfect. 
— Atunci ce? 
— Un oraș viu. 
 
Pentru câteva secunde, niciunul nu vorbi. 
Deasupra lor, sateliții OLYMP traversau cerul într-o tăcere aproape 
ceremonială. Sistemul continua să observe lumea, dar acum rolul lui era 
diferit. 
Nu mai încerca să corecteze instinctul. 
Învăța să trăiască alături de el. 
Sophia sprijini coatele de balustradă. 
— Crezi că Pontifex a știut ce face? 



Constantinus zâmbi. 
— Cred că a înțeles ceva foarte simplu. 
— Ce anume? 
Constantinus privi orașul. 
— Că viața nu poate fi optimizată complet. 
Sophia încuviință încet. 
 
Dimineața cobora lent peste Neo Constantinopol. 
Orașul nu mai era identic cu cel care fusese proiectat în primele decenii ale 
Neo Genesis. Infrastructura rămăsese aceeași: podurile suspendate peste 
Bosforul Nou, cupolele translucide ale campusurilor academice, fluxurile 
liniștite de transport care alunecau printre turnurile de sticlă bioactivă. Dar 
ritmul orașului se schimbase subtil. 
Nu era o schimbare violentă. 
Era o schimbare de ton. 
Oamenii mergeau mai încet. Vorbeau mai mult. Uneori se opreau în piețe 
sau în grădini fără un motiv exact. Sistemele de optimizare emoțională 
continuau să existe, dar nu mai operau ca o normă universală. Erau 
instrumente, nu reguli. 
Într-un parc mic, aflat la marginea campusului Universității Elohim, Sophia 
și Constantinus stăteau pe o bancă de piatră deschisă. 
Nu discutau. 
După lunile intense care schimbaseră arhitectura civilizației, tăcerea 
devenise o formă rară de odihnă. 
În fața lor, un copil se juca singur pe iarba încă umedă de rouă. 
Nu avea mai mult de patru sau cinci ani. Își construia un fel de oraș din 
bucăți de lemn și pietre mici, mutându-le dintr-un loc în altul cu o 
concentrare serioasă, aproape solemnă. 
Din când în când, se oprea și râdea fără un motiv vizibil. 
Nu exista niciun dispozitiv de reglare afectivă pe brațul lui. 
Niciun senzor activ. 
Nicio interfață neuronală. 
Doar un copil care se juca. 
Sophia îl urmărea în tăcere. 
— Nu pare să fie optimizat deloc, spuse ea încet. 
Constantinus zâmbi. 
— Probabil că este. 



— Nu arată așa. 
— Pentru că optimizarea nu mai înseamnă control. 
Copilul ridică o bucată de lemn și o așeză peste două pietre. Construcția se 
prăbuși imediat. 
Copilul rămase câteva secunde privind-o. 
Apoi râse. 
Un râs spontan, complet liber de calcul sau moderare. 
Sophia simți că acel sunet era mai important decât orice simulare pe care o 
analizaseră în laborator. 
— Știi… spuse ea după o vreme, dacă cineva ne-ar fi arătat scena asta acum 
un an, probabil am fi analizat-o ca pe o variație emoțională minoră. 
Constantinus o privi. 
— Sau ca pe o eroare de reglare. 
Sophia zâmbi. 
— Da. 
Copilul își reluă construcția, de data aceasta mutând pietrele altfel. Orașul 
lui improvizat devenea puțin mai stabil. 
Constantinus îl privi câteva secunde. 
— Instinctul nu a fost niciodată problema. 
Sophia se întoarse spre el. 
— Nu? 
Constantinus clătină ușor din cap. 
— Doar modul în care am încercat să-l controlăm. 
În acel moment, la câteva sute de kilometri deasupra lor, în camera de 
observație a stației OLYMP, două siluete priveau același oraș. 
Pontifex Maximus stătea lângă fereastra transparentă a platformei orbitale. 
Selis era lângă el. 
Sub ei, Neo Constantinopol pulsa într-un ritm nou. Orașul nu era mai puțin 
organizat. Podurile funcționau, infrastructura era stabilă, sistemele 
energetice continuau să mențină echilibrul civilizației. 
Dar ceva se schimbase. 
Viața circula prin oraș mai liber. 
Selis privi câteva secunde luminile care se reflectau în apa Bosforului Nou. 
— Nu este haosul pe care îl temeau toți. 
Pontifex zâmbi ușor. 
— Nu. 
— Este doar viață. 



Pontifex aprobă încet. 
— Exact. 
Pentru câteva momente rămaseră în tăcere. Nu era o tăcere a trecutului. 
Era una a împăcării. Selis făcu un pas mai aproape. 
De data aceasta, gestul nu mai era reținut de decenii de responsabilități sau 
de doctrinele unui sistem. Mâna ei se așeză ușor peste a lui. 
Pontifex nu se retrase. 
Privi planeta pentru câteva secunde. 
Apoi rosti încet: 
— Ordinea poate construi orașe. 
Selis îl privi. 
Pontifex continuă: 
— Dar instinctul construiește oameni. 
Sub ei, planeta continua să se rotească. 
Iar undeva, într-un parc liniștit al Universității Elohim, un copil continua să 
construiască orașe din pietre și lemn, râzând de fiecare dată când acestea se 
prăbușeau. Pentru că viața, spre deosebire de sistemele perfecte, învățase 
întotdeauna să înceapă din nou. 
 
În stradă, un grup de tineri râdea zgomotos. Puțin mai departe, doi oameni 
se țineau de mână, fără să știe că exact acest gest fusese cândva clasificat 
drept anomalie biologică. Sophia simți o liniște profundă. 
Nu liniștea perfect calibrată a sistemului. 
Ci liniștea unei lumi care acceptase, în sfârșit, imperfecțiunea. 
Ea se întoarse spre Constantinus. 
— Atunci poate că Noul Ierusalim nu este un loc perfect. 
Constantinus o privi. 
— Atunci ce este? 
Sophia zâmbi. 
— O lume în care oamenii pot simți din nou. 
Constantinus se apropie de balustradă și privi orașul împreună cu ea. 
Neo Constantinopol strălucea sub cerul nopții. 
Societatea nu mai era perfectă. 
Dar era vie. 
Constantinus rosti încet: 
„Ordinea poate construi orașe. 
Dar instinctul construiește oameni.” 



Postfață 
Despre această carte și despre cititorii ei 
Fiecare carte își caută cititorii la fel cum cititorii își caută cărțile. Unele apar 
pentru a distra, altele pentru a informa, iar unele – mai rare – pentru a 
provoca întrebări care rămân deschise mult timp după ce ultima pagină a 
fost închisă. 
Neo Genesis aparține acestei din urmă categorii. 
La prima vedere, romanul poate fi citit ca o poveste science-fiction despre 
o civilizație viitoare în care tehnologia a reușit ceea ce istoria nu a putut 
niciodată: stabilitatea aproape perfectă a societății. Conflictele majore au 
dispărut, emoțiile extreme sunt temperate, iar ordinea globală este menținută 
printr-o rețea sofisticată de inteligență artificială și intervenții biologice. 
Dar, pe măsură ce cititorul avansează în poveste, devine clar că romanul nu 
este doar despre viitor. 
Este despre prezentul nostru. 
Trăim într-o epocă în care tehnologia începe să influențeze nu doar mediul 
în care trăim, ci și modul în care gândim, simțim și relaționăm. Algoritmii 
organizează fluxurile de informație, platformele digitale modelează 
interacțiunile sociale, iar biologia însăși devine un domeniu tot mai accesibil 
intervenției tehnologice. 
În acest context, întrebarea centrală a romanului devine inevitabilă: 
cât de departe poate merge civilizația în optimizarea omului fără a 
pierde ceea ce îl face uman? 
 
O poveste despre viitor, o reflecție despre om 
Personajele romanului – Luca, Milena, Sophia, Constantinus sau Pontifex 
Maximus – nu reprezintă doar indivizi ai unei lumi imaginare. Ele sunt 
expresii ale unor poziții filozofice diferite în fața aceleiași dileme. 
Unul dintre meritele literaturii speculative este tocmai acesta: permite 
explorarea unor idei complexe prin intermediul poveștilor. 
În Neo Genesis, ideea centrală este simplă, dar profundă: 
civilizațiile încearcă să controleze instinctul, însă instinctul este mecanismul 
prin care viața evoluează. 
Această tensiune dintre ordine și viață, dintre stabilitate și libertate afectivă, 
nu este doar un subiect literar. Este una dintre marile întrebări ale epocii 
noastre. 
 



Pentru cine este această carte 
Această carte poate fi citită în mai multe feluri. 
Pentru un cititor pasionat de science-fiction, este o distopie intelectuală 
despre viitorul tehnologiei și al societății globale. 
Pentru cititorii interesați de filozofie, este o meditație asupra libertății, 
instinctului și naturii umane. 
Pentru cei atrași de povești despre relații și destin, este, în esență, o poveste 
despre iubire – despre acea formă de legătură umană care refuză să fie 
redusă la simple modele biologice sau algoritmice. 
 
O invitație la dialog 
În final, Neo Genesis nu oferă răspunsuri definitive. Literatura nu are 
această funcție. 
În schimb, ea creează spațiul în care întrebările pot fi formulate cu mai multă 
claritate. 
Dacă romanul reușește să facă cititorul să se întrebe: 

• ce înseamnă cu adevărat libertatea, 
• cât de mult ar trebui să controlăm natura umană, 
• și dacă o civilizație perfect stabilă ar mai fi cu adevărat vie, 

atunci scopul acestei cărți este îndeplinit. 
Pentru că, în cele din urmă, literatura nu este doar o formă de evadare din 
realitate. 
Este și un mod de a o înțelege mai bine. 
 
Despre viitor 
Romanul se încheie într-o notă de reconciliere: civilizația Neo Genesis 
descoperă că ordinea și instinctul nu trebuie să fie adversari. 
Este o speranță, nu o certitudine. 
Viitorul nu este niciodată complet previzibil. 
Dar dacă există o lecție care traversează întreaga poveste, aceasta este 
simplă: 
civilizațiile pot construi sisteme, dar viața găsește întotdeauna o cale de 
a evolua. 
Iar uneori, acea cale începe cu ceva foarte simplu. 
Cu libertatea de a simți. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 ”Ordinea poate construi orașe. 

Instinctul construiește oameni” 

Despre această carte și despre cititorii ei 
Fiecare carte își caută cititorii la fel cum cititorii își caută cărțile. 
Unele apar pentru a distra, altele pentru a informa, iar unele – 
mai rare – pentru a provoca întrebări care rămân deschise mult 
timp după ce ultima pagină a fost închisă. 
Neo Genesis aparține acestei din urmă categorii. 


